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LES AVENTURES 

\ 

DU 

BARON DE EÉRESTE 


PRES^ÈRE PARTIE 

P- 

' S 

GOMMENT SE FORMENT LES JEUNES GENS 


CHAPITRE PREMIER 

H 

F 

LE GOSÜR d’une MERE 

I 

à 

Je ne dirai ni où ni quand j’ai connu le baron de Fé- 

H 

■ 

reste. J’ai pour me taire, à cet egard, des raisons parti- 
culièrcs que je ne veux pas énoncer, de peur de faire 
plaisir à quelqu’un. Mettez, si vous voulez, que c’était 
au collège, vers l’année 1833. Mon héros comptait alors • 

A 

‘ seize printemps. Il était fort joli garçon, blond, frisé, 
blanc comme une fille. Cela ne l’empêchait pas d’avoir 
le coup d’œil vif, et, à l’occasion, la main leste. Que de 
gourmadfcs il me donnait ! Moi j’avais toujours le des- 


1 



2 . GOMMENT SE FORMENT 

SOUS. Nous n’en étions que meilleurs amis, tant il est vrai 
que, pour se faire estimer dans le monde, il faut de 
toute nécessité avoir fait du mal à autrui. Je me venge' 
aujourd’hui « de mon Pylade » en racontant ses aven¬ 
tures. Je tâcherai que mon récit soit amusant, afin de le 
désespérer dans, la belle chambre de marbre blanc où 
il réside, enveloppé d’une chemise de plomb, et qui sera 
son dernier gîte. J’oubliais de vous dire que le baron 
était mort il y a huit jours. Je me suis donné le plaisir 
d’assister à ses funérailles. Que ne puis-je assister de 

■h. 

même à celles de tant d’autres 1... Mais hast! n’est-il 
pas plus philosophique de regarder tranquillement ce qui 
se passe, et de se- dépêcher d’en rire. C’est ce que je 
veux faire désormais. 


II 

■I 

Autant qu’il m’est possible de me le rappeler, la fa- 

*■ 

mille du baron était de vieille noblesse. Elle dépensait le 
triple de ses revenus dans l’honorable but de tenir son 
rang. Ses terres lui rapportaient à peine deux pour 
cent. Pour rien ' au monde elle n’aurait consenti à les 
échanger contre des rentes, parce que ccs'terres étaient 
patrimoniales, et qu’il ne pouvait pas être dit que les 
terres de Féreste avaient passé entre les mains de quel¬ 
que croquant. La fortuné et les dettes allaient donc de 

1 

compagnie dans la maison. Cette maison était dévoilée 
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par les hypothèques. Le carrossier n’était pas payé, 
non plus que le grènetier, ni le tailleur. Les livrées, il 
est vrai, étaient magnifiques, mais les valets tremblaient 
pour leurs gages. On dit même que les diamants de la 
comtesse de Féreste, mère de mon héros, faisaient par¬ 
fois de longues stations au Mont-de-Piété. On comptait 
sur un riche mariage pour redorer le vieil écusson de la 
famille. Lejeune baron, seul, pouvait être appelé à con¬ 
tracter ce mariage. Il était fils unique, et l’espoir de son 
père, de sa mère, de ses tantes, cousins et cousines, — 
espoir un peu légèrement placé, comme on verra, — 
était en lui. 


. » 

III 

Sa mère, du temps de Louis XVIÏI, de littéraire mé¬ 
moire', avait été fort jolie femme, et elle faisait encore 
sensation, le soir, quand elle, enti^ait dans un salon. La 
douceur de ses yeux, la beauté de ses bras, la majesté 
de sa démarche, lui conquéraient tous les suffrages. On 
l’avait très-fort détestée lorsqu’elle était jeune; mais 
maintenant qu’elle ne portait plus ombrage à personne, 
c’était à qui célébrerait sa grâce et ses vertus. Moi qui 
l’ai bien connue, et qui n’ai aucune raison pour me faire 
d’illusions sur son caractère—elle me recevait avec cette 
hauteur calculée, savamment mélangée de politesse, qui 
est le signe incontestable de la supériorité de l’esprit, — 



4 COMMENT SE FORMENT 

- 1 . 

je me contenterai de dire qu’elle n’avait qu’un seul dé¬ 
faut, défaut horrible, haïssable. Et ce défaut était qu’elle 
n’en avait aucun. 

I 

i- 

. IV 

t 

I 

Et, en effet, elle était douce comme le lait qui, mé¬ 
langé à certains poisons, n’en conserve pas moins sa 
fraîche saveur. Jamais un mot trop vif, même à sa femme 
de chambre, qui était maladroite et ne la serrait pas 
comme elle le voulait en la laçant. Jamais une obser¬ 
vation désobligeante pour son mari qui, cependant... Mais 
glissons là-dessus. Une fidélité exemplaire, — depuis 
l’âge de trènte-six ans. — Ah î dame ! auparavant!... 
Mais il est plus prudent de n’en rien dire. De T économie 
autant qu’il en fallait dans une maison que le maître 

d’hôtel, qui s’y connaissait, comparait au tonneau des 

1 

Danaïdes, où la chandelle brûlait par les deux bouts, 
où l’on mangeait régulièrement, chaque matin, son blé en 
herbe ; où la poule aux œufs d’or était égorgée aussi 
bien au boudoir que dans le cabinet de toilette, dans le 
salon qu’à'la cuisine. Et, avec tout cela, pas médisante, 
mais pas médisante du tout. Au contraire. Une tolérance 
affectueuse, même pour les plus grands écarts de conduite. 
— Pauvre petite femme I se contentait de dire la 

■f 

comtesse quand on venait lui raconter qu’une de ses 
amies, des plus intimes, avait été surprise par son mari,' 

■ h 


_ ^ \ .. . 
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F-" 

dans un costume... avec un sien cousin... qu’on n’aurait 
jamais soupçonné... 

— Pauvre petite femme ! répétait-elle en levant ses 
beaux yeux au ciel, 

b 

Et c’était tout. 


• V 

■h 

Sa prudence... Quels exemples pourrais-je citer de sa 
prudenee ! Elle dépassait tout ce qu’on nous a dit au su¬ 
jet de celle de Salomon, de Solon et de Caton. Composer 
% * 

sa mine, son geste, sa contenance, c’étaient là jeux d’en¬ 
fant pour la comtesse. Nul mieux qu’elle ne savait voir de 
quel côté soufflait le vent, ménager la chèvre et le chou, 
tâter le terrain, marcher sur des œufs, ne réveiller jamais 
le chat qui dort. Le beau serpent qui tenta Ève, notre grand’- 
mère, et qui nous a coûté si cher à tous, ne se contournait pas 
avec plus de circonspection autour du pommier de l’Eden 

-I 

que ne le faisait la comtesse autour du mât de cocagne dé 

_ i, 

l’existence. Elle ne se contentait pas de mordre sa langue 
sept fois avant de parler ; elle parlait le moins possible, 
presque toujours par monosyllabes. Enfin, elle retenait sa 
monture en personne qui veut aller loin, et, même quand 
elle était seule, occupée à broder ou à lire d’un œil — 
dormant de l’autre ■— un numéro de la Quotidienne, elle 
se tenait toujours sur ses gardes. 
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VI 

Inutile de dire qu'elîe était instruite. Qui ne Tétait alors 
— en 18331 — elle ne possédait, il est vrai, ni les élé¬ 
ments du grec, ni ceux du latin, et encore moins, si c’est 
possible, la science des mathématiques. Mais, en géogra- 
plîie, si elle avait vécu trente ans plus tard, elle aurait 
rendu des points au comte de Bismark, comme en histoire, 
à M. Duruy. Elle vous faisait le dénornbrement des États 
allemands, alors qiTil n’y en avait ni plus ni moins que 
quarante, — le mot annexion n’était pas encore à la 
mode,. ^ comme moi, par exemple, je pourrais vous 

dire le nombre de solécismes que contient le livre du plus 

« 

en renom 'de mes confrères. Et si quelque pédant s’avi¬ 
sait devant elle de demander la date de la bataille d’Azin- 
court, elle répondait tout aussitôt : 1413. Cette date 
ainsi trouvée, toute nue et toute bête, produisait sur 
l’assistance un effet qu’on ne peut décrire. Mais c’était 
dans les questions médicales, surtout, qu’il fallait juger 
la comtesse. Elle connaissait le nom de tous les simples, 
et discutait sur les vertus de la petite centaurée et de la 

H 

bourrache en personne qui s’était livrée à Tétude de la 
botanique dès son bas âge. Enfin, comme elle était très- 

É- 

charitable, quand un de ses domestiques, mâle ou femelle, 
tombait malade, elle le soignait elle-même'et lui faisait 
avaler tant de mauvaises drogues, qu’elle en rendait ja¬ 
loux le médecin. 
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VII 

Ses idées, en littérature, étaient des plus saines. Jamais 
elle ne donna, comme tant d’autres femmes de son temps, 
« dans les sottises romantiques. » Casimir Delavigne, 

f 

Scribe étaient ses auteurs. Et de même, en peinture, elle 
préférait Paul Delaroche, Horace Ver-net, Steuben, et 
tutti quanti, aux barbouilleurs qui portent les noms de 
Géricault et Delacroix. Si, en médecine, elle faisait 
comme on a vu, et assez volontiers, des expériences in 
anima vili, elle se gardait bien d’en faire dans l’art. Elle 
n’aurait pas reçu chez elle Victor Hugo, eûHl dû lui 
payer ses dettes, et si Courbet n’avait été alors un tout 
jeune enfant et s’il lui avait demandé de faire son portrait, 
elle auï*ait pris la chose pour une insulte. 


VIII 

Dire que la comtesse était morale serait superflu. Elle 
l’était devenue,., par expérience. Avant de se détourner 
à jamais du fruit défendu, elle l’avait palpé, flairé, exa¬ 
miné, comme fait l’enfant circonspect d’une pomme acide, 
A trente-six ans. elle était donc morale, mais morale 
comme on ne l’est pas, au point d’en paraître assom¬ 
mante. Jamais le mot « amant » ne sortait de ses lèvres ; 
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encore moins celui de « maîtresse » Le moindre émoi du 

■ H ■■ 

coeur, le désir le plus fugitif, la pensée amoureuse la 
plus éphémère, tout cela, doux problèmes de l’âme et 
des sens, était maintenant du chinois pour elle. Elle pa¬ 
raissait réglée aussi bien dans les mouvements de son 
esprit que dans sa conduite. Le chronomètre le plus par¬ 
fait ne se dérangeait pas plus qu’elle. Même quand souf¬ 
flait le vent d’est, si préjudiciable aux gens nerveux, elle 
demeurait calme, souriante, et dormait d’un sommeil pai- 

■I 

sible. A la voir, on eût dit qu’elle n’était pas faite de 
muscles, de sang et de chair comme nous autres, petites 

gens, mais de matières résistantes, telles que le jaspe 

0 

OU le porphyre. Enfin — et c’est tout dire — comme 

h 

l’altière Montespan, elle se nommait Athénaïs. 


IX 

r 

Son mari... son malheureux mari, devrais-je dire... 
Oh 1 quel supplice, ■— oublié de Beccaria, — ce doit être 
que celui de cornac d’une femme à la mode 1 Entendons- 
nous ici, car je ne veux blesser personne, le sort du comte, 
convenez-en, n’était pas gai. Songez que, durant trente 
années, l’infortuné conduisit, chaque soir, sa femme au 
théâtre, et, de là, dans trois ou quatre salons où l’on fai¬ 
sait de la musique. Qu’il fût souffrant, mal disposé, rien 
n’y faisait. Il fallait marcher, il marchait. Et toujours 
sans se plaindre, sans proférer même un soupir. Per- 
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T- * 

sonne ne lui avait jamais accordé .la moindre attention. 

* ■ 

Dans les maisons ’ qu il -fréquentait le plus assidûment, 
on le connaissait à peine. Il s’effaçait et on l’effaçait. 

à- 

Il était enfin, et de toutes manières, ce que, dans les 
pays constitutionnels, on nomme officiellement « le mari 
de la reine. » 


X 

Eh bien! cet homme cependant n’était pas nul. Il 
était résigné, voilà tout; mais résigné de façon farouche, 
comme on peut l’être à ce qu’on sent irrévocable; comme 
le sont les forçats au bagne, les poitrinaires à la phthi¬ 
sie, les aveugles à la cécité. Et résignée tout, remarquez 
bien, à la ruine de sa maison comme à l’insipidité de son 
existence. Pas de cercle, pas d’amitié, pas de passion, 
pas de liaison ! Non. Le monde! toujours le monde ! Tou¬ 
jours en habit noir, avec des bottes vernies, des gants 
beurre frais et l’horrible cravate blanche. Toujours dans 
sa voilure, parcourant, à cinq heures, l’avenue des 
Champ-Élysées — on n’allait guère alors au bois de 
Boulogne. — Et toujours chaque nuit, loin, bien loin de 
sa chaste épouse, il s’endoinnait d’un sommeil lourd, ne 
cherchant même plus à se soustraire à lui-même en se 
réfugiant dans le monde des rêves. 


i 
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XI 

Pendant longlcmps, il s’était dit, non sans intelligence ; 

■h 

— Evidemment, ma femme est incorrigible. Si j’essaye de 
lui résister, elle me le fera payer cher. Elle dira, par 
exemple, que j’ai des vices. Ou elle me fera passer pour 
un maniaque. Elle m’a déjà rendu douze fois ridicule. 
C’est suffisant pour un homme seul. Si elle se mettait à 
me diffamer ! Une femme comme elle 1 si bien posée ! 
Le monde n’aurait qu’à la croire î.,. — O vanité ! que 
de lâchetés tu nous coûtes ! — Le comte en arriva à es¬ 
pérer que sa femme pourrait bien attraper quelque nuit, 
en sortant du 'bal, une bonne fluxion de poitrine. Mais 
point ! Athénaïs avait, des poumons de bronze. Alors, il 
fit comme le bouvreuil en cage, qui d’abord pousse des 

-I 

cris plaintifs, puis enfin se met à chanter. 


XII 

Il arriva cependant un jour où le comte crut devoir 
manifester quelques soupçons de volonté. Ce fut à l’oc- 

J 

casion de l’éducation de son fils Arthur. La comtesse, si 

t 

on l’eût écoutée, au lieu d’un homme, aurait fait du vau¬ 
rien une femmelette. Ni ledit vaurien, ni son père n’en¬ 
tendaient de cette orêille-là. L’un se battait avec ses ca- 
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marades ; l’autre disait tout bas qu’il faisait bien. La 

» 

comtesse avait beau lever les mains au ciel quand son 
fils, ]e dimanche, lui arrivait avec un œil poché, le comte 
se mettait à rire : « Il en verra bien d’autres ! » murmu- 
rait“il. Cela jetait un froid dans le ménage. Ce qui fail¬ 
lit brouiller les deux époux, ce fut le choix des premières 
lectures de mon ami. La mère voulait le condamner, à 
perpétuité, au récit des amours d’Éponine et de Sabinus. 
Le père haussait les épaules. Le hasard fit qu’un jour il 
oublia d’ôter la clef de sa bibliothèque. Arthur avait 
quinze ans alors. Il choisit Paul et Virginie^ les Confes¬ 
sions de Jean-Jaeques-Rousseau, et emporta les livres 
sous sa veste. Le malheureux !» ces chefs-d’œuvre cau¬ 
sèrent sa perte. Il les lut, les relut, et, de turbulent 
qu’il avait été, il devint tout soudain rêveur. 


XIII 

Justement, comme il s’abreuvait « du doux poison » 
de la littérature, l’époque des vacances arriva et ses pa¬ 
rents le conduisirent à la campagne. Ils possédaient, en¬ 
tre autres châteaux grevés d’hypothèques, une manière 
de rendez-vous de chasse, aux environs de Meulan, au bord 
de la Seine. Le site, quoique agréable, estun peu sec. Il y 
a cependant, au-dessous du pont, une île d’environ une lieue 
de long, qui leur rapportait peu de chose, mais qui était 
si fraîche et si coquette que les gens du pays Tavaient nom- 
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ri ■' 

mée VIle-BeMe. Là, du temps du Régent, un académieien, 

+ 

Jean-Paul Bignon, abbé de Saint-Quentin, — qui se sou- 

A 

vient de lui maintenant 1 — auteui* des Aventures d^Ab“ 

, ^ -P 

+ ■ 

dalla^ fils d^Hanif, avait été envoyé en exil. Il fit de sa 

• ; I 

prison le plus ravissant des jardins. Un pavillon galant 

!" ' 

s’élevait à chaque extrémité de l’île. L’abbé entoura l’île 

' I 

I d’une verte ceinture. Celte ceinture se composait d’aulnes 

et de peupliers. 

’ ' l ^ 

* 

I. 

P 

I 

m I 

■ . ■> 

h I 

1 ' 

r XIV 

- ■ * 

^ S 

■ 1 - ■" 

V , 

En 1833, les aulnes et les peupliers, plantés sur 
soixante de .front, avaient si bien poussé, qu’il était im- 

■ I 

; ; possible d’en trouver de plus beaux à moins de cent 

' h- 

i ; lieues à la ronde. On aurait dit de hautes colonnes de 

' ' ! 

? 

! • cathédrale supportant un grand dais de feuilles, lequel, 

, r 

constamment agité aux souffles de l’air, était tout plein 

k 

de mystérieux chuchotements. Une plaine s’allongeait au 
milieu de l’île. La ferme, construite avec les débris du 
château où mourut l’académicien, s’élevait sur l’un des 

J 

côtés. Que tout cela est triste aujourd’hui! Les arbres 

P 

sont abattus. Là où poussaient les chèvrefeuilles et les 

1 

-rosiers, on ne voit plus que des orties et toute sorte de 

h 

« mauvaises herbes. » Les pavillons eux-mêmes sont dé- 

■■ b 

molis. C’est ainsi que vont toutes choses. Les unes dis- 

» 

paraissent, les autres enlaidissent. Et personne ne s’en 
soucie. 


h 
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Je crois vous avoir dit qu’Arthur était beau garçon. 
Quand il avait seize ans surtout, le visage d’aucune femme, 
si belle qu’elle fût, n’aurait pu rivaliser avec le sien. Ses 

i 

traits avaient une pureté ! son teint une fraîcheur ! on 
aurait dit des lis et des roses. Et avec cela, un air fier, 
quelque chose de souverainement aristocratique, —qu’il 
tenait de sa mère, — dans le regard et la démarche. 
Ajoutez-y ce nuage de rêverie que l’écolier devait à ses 
lectures. Il était grand, bien découplé, avec de longs che¬ 
veux flottants et des petites mains. Quand il vous re¬ 
gardait de son œil bleu, on devinait en lui je ne sais quelle 
gênante supériorité. Et quand il voulait être aimable, 
— c’est-à-dire quand il croyait avoir un intérêt quel¬ 
conque à vous captiver, — pour les hommes comme pour 
les femmes, — il était réellement irrésistible. 


XVI 

Il y avait trois jours qu’il était en vacances et qu’il re- 

4 

commençait en cachette, pour la dixième fois, la lecture 
si passionnée des premières amours de Jean-Jacques ; — 
sa mère, pendant ce temps, faisait des visites dans le voi¬ 
sinage, et son père ne faisait rien, — lorsqu’il se sentit 
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pris d'une soudaine passion pour la chasse. L’Ile-Belle 

■h 

était giboyeuse. Il y avait surtout, entre autres bêtes in¬ 
nocentes, un très-grand nombre de lapins. Sauter sur un 
fusil, siffler sa chienne qui dormait le ventre au soleil, 
fut, pour Arthur, l’affaire d’un instant. Il n’hésitait ja¬ 
mais dans ses résolutions, et lorsque son désir était 
éveillé, il fallait qu’il fût satisfait, coûte que coûte. Les 

T 

voilà donc tous deux, la chienne et l’enfant, dans un 
bateau, se dirigeant vers File où le courant portait. Ils 
débarquèrent au pied de la ferme. 


XVIÏ 


Dans cette ferme, il y avait nécessairement un fermier. Il 
y avait même une fermière. Tous deux étaient âgés, mais 
braves gens. Ils avaient du bien au soleil. Ils travaillaient, 

non comme des, nègres, — les fils de Cham ne s’exté- 

■■ 

nuent guère, — mais comme des forçats ou des journa¬ 
listes, d’abord pour n’en pas perdre l’habitude, ensuite, 
parce qu’ils avaient une fiHe, qu’ils voulaient que cette 
fille fût riche, heureuse, qu’elle fît un bon mariage, 
c’est-à-dire qu’elle épousât quelque chose de mieux qu’un 

paysan. Chacun de nous cherche à s’élever, comme si le 

■■ 

bonheur ne résidait que sur les sommets et qu’il n’y 

eût, dans les vallées, que peine et souffrance. C’est 

*• 

notre vanité qui veut cela. Que notre vanité est 
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sotte ! J’ai toujours vu les petits serviables et tou¬ 
jours les grands soucieux. Aussi , entre tous les 
désirs que peut former un homme libre — sans que 
cela rengage à rien — je n’ai jamais caressé celui d’hé¬ 
riter d’autant de millions qu’il en dort dans les caves de 

la Banque de France, ni de régner sur mon pays, ni 

■- 

même d’être uii beau ténor. Ce qui m’irait à moi, si 
j’étais maître de mon sort, ce serait de mener la triom¬ 
phante existence des patriarches. 


XVIII 

■ 

Songez à ce que c’est qu’une telle vie ! Libre d’abord 

P 

et souverain ! Être tout pour autrui, une sorte de Pro- 

« 

vidence. Se faire sa loi à soi-même. N’avoir pas de mi¬ 
nistres, pas de chambre législative, et, de même, pas 
d’audiences à refuser, ni de journaux à surveiller. 

■k 

Personne dont la vue puisse vous offusquer. Deux 

■ - m 

P 

cents enfants ! ! ! Les voir pousser autour de soi comme 
le chêne altier qui étend ses longs bras sur ses sauva¬ 
geons afin de les tenir à l’ombre. Un monde de 
troupeaux. Un autre monde de serviteurs. Une sa¬ 
gesse douce et tolérante qui vous vient de l’éten¬ 
due même de votre pouvoir. Enfin la vie errante et au 
grand air!... Sans compter que, dans ce rôle de Booz 
dont l’idée me charme, plus d’une Riith pourrait venir 
glaner dans ines champs. 
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XIX 

Revenons à la fille de notre fermier. Elle se nommait 
Flore, et, comme la déesse qui lui tenait lieu de pa- 

w 

tronne, elle se trouvait alors dans tout l’éclat de la jeu¬ 
nesse. Elle avait un beau front doux et satisfait, une 

' 

bouche gracieuse et souriante, des yeux bleus, un nez 

aquilin et de blonds cheveux crépelés. Zéphyre lui-même 

« 

qui, comme on sait, épousa la fille de Niobé et d’Amphion, 
n’aurait pas dédaigné de poser un baiser sur les lèvres de 

■h 

la Flore de l’Ile-Belle. Quand elle passait dans les prés, 
avec sa jupe courte, son corsage de futaine blanche, les 
bras tout nus jusqu’aux épaules, trottant menu, elle 
était si accorte et si gentille, qu’on avait plaisir à la voir. 
Rien de grossier en elle et qui sentît la fille des champs. 
,Elle avait reçu quelque instruction, chez les sœurs. Ses 
parents l’adoraient. Ils n’auraient pas souffert qu’elle 
travaillât, même pour repriser le linge de la ferme. Il est 

■h 

vrai que la pauvre Flore avait été, pendant longtemps, 
bien mal portante. On ne savait ce qu’elle avait. 

■I 

¥ 

■ 

i 

* 

XX 

Les commèi^es prétendaient que *sa nourrice, ayant 

h ' ■ 

éprouvé un saisissement qui fit tourner son lait, il en 
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était résulté pour l’enfant « une maladie noire. » Les 
médecins disaient tout simplement qu’elle avait de là 

M 

peine à se former, et qu’il suffirait d’un mari pour la 
tirer d’affaire. Sa mère ne disait rien . et soupirait. En 
voyant sa fille toute blanche, prise qu’elle était d’inter¬ 
minables langueurs, puis s’exaltant et prononçant des 
mots sans suite, comme une hallucinée, elle se de- 
mandait naïvement ce qu’elle avait pu faire au ciel pour 
qu’une enfant si belle fût prise de ce mal étrange. Flore, 
en dehors de ses accès, ne paraissait ni triste ni malade. 
Mais chacun, à la voir, la comparait involontairement à 
une tendre fleur. Et elle était fleur, en effet, par sou 
exquise sensibilité, comme par son nom. 


XXI 

Un rien la faisait pleurer, moins que rien la faisait 
sourire. Elle subissait, dans sa santé, l’influence du 
temps, comme un baromètre. Le vent d’est l’énervait, la 
pluie rassombrissait. L’hiver, elle se tenait frileusement 
au coin du feu, sans regards, presque sans paroles. Elle 
s’éveillait au printemps, et alors, les chants dés oiseaux, 
les suaves caresses de l’air la rendaient joyeuse. Elle 
écoutait les voix qui passaient dans les chuchotements 
de l’onde et dans les murmures des feuilles. Mais, tout 
cela, en elle, était fragile et délicat comme elle-même. 
De même qu’il suffit d’une goutte d’eau pour noyer une 
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libellule, de même une peine de cœur, si légère qu’elle 
fût, devait suffire pour accabler Flore. Chacun le pres¬ 
sentait autour d’elle et s’exerçait à lui rendre la vie pai¬ 
sible. Donc, pendant que son brave homme de père 
rentrait ses récoltes et que sa mère se confinait dans sa 
basse-cour, Flore voltigeait de çà et de là, dans Flle- 
Belle, comme une fauvette. Pour mieux dire, elle ne 
faisait rien. 


XXIÏ 

n 

Or, c’est péril pour une fillette de quinze ans que de 
ne rien faire, car alors le démon, vieil ennemi de nos 
premiers parents, et qui se tient toujours à l’affût*pour 
guetter les cœurs, y Jette d’obscures pensées. Flore, jus¬ 
qu’ici, avait été dans la situation du baril de poudre que 
le hasard a tenu loin des étincelles. Mais le salpêtre que 
toute femme a dans les veines n’attendait chez celle-ci 
qu’une occasion pour s’enflammer. Ce Jour-là, justement, 

— le temps était à Forage, — Flore éprouvait je ne sais 

* 

quoi d’anxieux et de charmant. Son cœur battait plus 
vite que d’habitude, elle avait mal à la tête. Elle s’était 
amusée à tresser dans ses blonds cheveux une couronne 
où le coquelicot se mariait gracieusement aux blucts et 
aux brins de paille. Ainsi coiffée, elle se promenait au 
bord de l’eau. Une fleur de nénuphar, toute large ou- 
verte, qui poussait là, sur une langue de sablé fin, excita 
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■P 

_ i 

sa convoitise. Et la voilà qni, jetant les yeux autour d’elle 
pour voir si elle n’était pas aperçue, se déchausse, met . 
le pied dans l'eau, et, soulevant de ses deux mains son 

■ f 

jupon court, afin de ne pas le mouiller, — et non, grand 
Dieu ! pour montrer aux goujons qui flânaient par là ses 

I 

jamhes de nymphe, — s’avance sur le sable dans la di¬ 
rection de la fleur. 


xxïiï 

i 

Arthur, en ce moment, cheminait juste à point sous 
les aulnes, à dix pieds au-dessus de Flore. Elle ne l’avait 

I 

pas vu, mais lui la voyait bien. .Cela lui fit un singulier 

m 

effet de se trouver tout seul auprès de cette fille, coiffée 
de fleurs, et dont les pieds, si blancs, bi’illaient dans l’eau. 

H 

Il retenait son souffle pour mieux la voir. C’était la pre¬ 
mière fois que les rêves qui étaient nés de ses lectures se 
levaient poétiquement devant lui. Songez que ces lectures 
étaient toutes champêtres, que le récit du bain de Vir¬ 
ginie l’avait troublé. Une dame du monde élégamment 
vêtue et cérémonieuse, avec des gants, des bas et mi 
air méprisant, n’aurait rien dit, peut-être, au cœur du 
jouvenceau. Mais cette fille, si fraîche — et si peu vêtue! 
— saint Antoine lui-même, aurait en cette occasion, 
' comme vous et moi, risqué un œil. Ce fut la faute de sa 
maudite chienne si mon ami détourna le sien, La chienne 
venait de faire lever un lapin, et le lapin sautant du tram 


t 
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de derrière, se sauvait dans l’herbe. Arthur, entre deux 
tentations, succomba à la plus banale. Il épaula preste- 

â 

ment son armé et lâcha son coup de fusil. 


■V 

XXIV 

Au bruit de la détonation, Flore leva brusquement la 
tête. Oh 1 qu’elle était charmanlc alors, avec son air •effa¬ 
rouché, ses mains tremblantes,'mais qui ne lâchaient pas 
sa jupe, et la rougeur subite qui colorait son doux visage ! 
Vraiment, un peintre qui l’aurait vue dans cette pose se 

■h 

serait empressé, rentré chez lui, de reproduire sa gra¬ 
cieuse image sur une toile. Moi qui n’étais pas là, je n’en 
parle que par ouï-dire. Cependant, il faut croire qu’Arthur 
se sentit le cœur pris, car, sans se soucier du gibier qu’il 
avait tué, il saisit une branche de saule et se laissa 
tomber auprès de Flore, 

•k 

\ 


XXV 

# 

A 

* 

Entre deux jeunes gens — presque deux enfants — 
la connaissance est bientôt faite. Pas n’est besoin de 
s’appesantir sur les détails de la première rencontre de 
ceux-ci. A partir de ce jour, Arthur ressentit pour la 
chasse une passion que sa mère n’essaya pas de com¬ 
battre, car toute passion, dans la pensée de cette femme 
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experte, était salutaire, si elle devait avoir pour effet de 

I 

vous distraire de l’amour. Chaque jour doue, après dé- 

* 

jeûner, Arthur se rendait à TIIe-Belle. Il causait poules 
et dindons — car il n’était pas sot — avec la fermière ; 

il parlait fourrage et moisson avec le fermier. Ce qu’il 
disait à Flore, qui se trouvait toujours sur son chemin, 
nul n’a le droit de le demander, mais il est trop facile de 
le deviner. Il lui disait tout ce qui lui passait par l’esprit, 
hormis cette phrase, si simple à prononcer, et qui au¬ 
rait été si bien en situation : « Je vous aime ! » Une telle 
phrase lui paraissait un monde à soulever. On est fort 
timide à seize ans, et la lecture de Jean-Jacques et de 
Bernardin de Saint-Pierre, tout en vous révélant cer¬ 
taines choses fort indiscrètes, ne me semble pas faite 
pour vous délier la langue. 


XXVI 


Quoi qu’il én soit, après une période d’intimité quasi 
fraternelle, une certaine réserve s’établit dans leurs re¬ 
lations. Ils rougissaient en se voyant ; puis ils tenaient 
les yeux baissés. Si on les laissait seuls ensemble, leur 
embarras croissant, ils perdaient toute contenance. Flore, 
cependant, — était-ce parce qu’elle était femme, faible 
d’esprit, ou qu’elle avait un an de moins que mon ami, 
•— avait toujours dans la physionomie une certaine ten¬ 
dresse, et les paroles qu’elle lui adressait ne laissaient 


t 
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pas d’avoir une signification détournée et un peu flat¬ 
teuse. Savait-elle ce qu’elle voulait ? Et voulait-elle quel¬ 
que chose? Ce n’est pas à moi de le dire. Le fait est 
qu’elle se trouvait bien à côté d’Arthur, et que, lorsqu’il 
n’était pas là, elle se sentait tout esseulée-. ■ 


XXVIÏ 


Que faisaient-ils ? ils s’en allaient au loin se promener 
sous les grands aulnes. Autour d’eux les fougères montaient 
avec leurs dentelles élégantes, et le monde de feuilles 
qui se froissaient à cent pieds au-dessus de leurs têtes, 
faisait tomber sur eux une ombre inviolable et pleine de 
mystère. Arthur admirait Flore tout en marchant, et Flore 
regardait Arthur. L’une était si gracieuse dans la simplicité 
de ses manières et de son esprit ! L’autre était si vif et si 
beau 1 On les eût dits, au costume et aux formes du lan¬ 
gage près, sortis du même nid. Si ce n’avaient été les 
conventions sociales — choses que je respecte à l’égal 
des articles de foi — je dirais qu’ils étaient véritable¬ 
ment faits Tun pour l’autre. 


XXYIII 

â 

Parfois ils s’asseyaient, — Flore sur une souche d’ar¬ 
bre, que des mousses d’émeraude recouvraient d’un tissu 
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I -ï 

■ léger, et Arthur à ses pieds, sur un tapis de violettes en 

■I 

fleur — et ils causaient alors de toute chose, hormis 

1 - ■ 

d’eux-mêmes. On ne note pas plus les babillages de deux 
/ amants innocents et jeunes que le chant des roitelets et des 
loriots. Ils ont la même insignifiance et le même charme. 
Ils sont faits pour toucher, non pour instruire. C’est Tac- 

S 

i cent qui les rend si compréhensibles. Il y a, au surplus, 

I 

dans la voix d’une personne aimée, une musique plus 
harmonieuse que celles de Mozart et de l’angélique 
Weber. Malheur à qui ne s’est jamais senti le cœur re¬ 
mué par les notes de cette musique si captivante, qui 
s’exale des lèvres parfumées d’une jeune femme ! Celui- 

-k 

là, il n’a rien d’humain, dans le sens noble de ce mot, et 

V- 

je le crois capable de toutes les bassesses. 


XXIX 


Loin de Flore, mon ami éprouvait des sensations in¬ 
connues et très-émouvantes. Silencieux, agité, oppressé, 
rêveur, il fuyait toute société» La nature seule le repo¬ 
sait un peu de lui-même, n y a une grande différence 
entre lire, à seize ans, un récit d’amour, ou se débattre 
dans les affres délicieuses de l’amour même. Arthur 
errait dans la campagne. Son âme alors se soulevait en 
lui et s’exaltait. La nuit, il se levait et regardait la lune 
et les étoiles. Il était mal partout, troublé partout. Dans 
l’égoïsme de sa passion, il sentait bien que « quelque 
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chose » lui manquait. Mais, malgré les révélations que 
ses camarades lui avaient faites au collège, ^— et qui 
n’avaient aucun rapport avec les racines grecques, — ce 
quelque chose le remplissait de crainte et d'effroi. Ainsi, 
le jeune conscrit qui va au feu pour la première fois, 
éprouve avant dn recevoir la première décharge des en¬ 
nemis, — quelque hrave qu’il soit du reste, — une ap¬ 
préhension singulière. 


XXX 

I 

Quant à Flore, il me serait plus difficile encore de 
décrire ses sensations. Il me faudrait pour cela, du 
moins, trouver un choix de mots que ne comporte pas la 
mille fois trop sèche et trop académique langue française. 
Ânalyse-t^on Timpalpable ? L’insaisissable peut-il 
s’exprimer ? Allez donc rechercher ce qui se passe dans 

* h 

le cœur d’une vierge dont l’esprit hésitant se débat entre 

F 

riiallucination et la raison, et qui alors la livre presque 
sans défense aux perfides sollicitations du cœur et des 
sens ! Touchante fille 1 de même que les ramiers qui rou¬ 
coulaient au haut des arbres de son île, son instinct seul 
la conduisait. Heureusement pour elle, il y avait quelque 
chose d’assez pur dans cet instinct pour la préserver 
d’elle-même. 
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XXXI 

H 

C’est ainsi qu’ils passèi’ent le mois de septembre et la 
première partie du mois d’octobre. Leurs caresses n’al¬ 
laient pas plus loin, alors, qu’un tendre serrement de 
mains dans les occasions pathétiques. L’idée seule d’un 
baiser les aurait fait mourir de honte. Songez donc î A 

y 

h 

seize ans ! c’est une chose énorme qu’un baiser appliqué 
dans la solitude sur la joue veloutée d’une vierge! Il 
est vrai que, plus tard, on ne se laisse plus arrêter par 

de sottes considérations, — sans cela où en serait la 

* 

perpétuité de' l’intéressante l’ace humaine, mou Dieu ! — 
et qu’on prend l’habitude de se présenter aux belles 
.dames, les lèvres en avant, comme un enfant qui fait la 
moue. La comtesse de Féreste ne se doutait de rien, 
non plus que le fermier ni la fermière. La première se 
disait bien que l’amour de la chasse retenait trop souvent 
son fils loin du logis, mais cela ne l’inquiétait guère. 
Quant aux derniers, ils ne voyaient dans mon ami qu’un 
bel enfant, et cela les flattait, d’ailleurs, que celui-ci 
daignât se plaire avec leur fille. 


XXXIl 

Eh bien, tout cela montre une fois de plus que les 
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personnes les plus intéressées à découvrir certaines 
choses, sont invariablement les dernières à les devi¬ 
ner. Quand on s’en aperçoit, de ces clioses-là, il est 
généralement trop tard pour y porter remède. Que de 

h 

maris auraient évité le sort de Louis le Hutin, qui, — si 
l’on en croit la Grande Chronique de Saint-Denis, — eut | 

I 

I 

le front décoré dans la tour de Nesle/s’ils avaient su s’y i 
prendre à temps. Marguerite, il est vrai, expia ses péchés 

I 

au Château-Gaillard, et son bel ami fut écorché vif. Mais, ; 
vous en conviendrez, ces cruautés gothiques ne suppri- | 
maientpas le passé. [ 

- ' . ï 

f ' 
f 

I 

J ■ 

^ T ■ 

I 

XXXIII ! 

! 

I 

i 

f h _ 

J’écris, comme Quintilien —- puissent me pardonner ■ 

I 

les mânes du rhétoricien î — « pour raconter et non pour 

I 

prouver, j> et j’espère m’eh trouver bien. Cependant, 
sans vouloir m’écarter d’une si sage règle de conduite, je ; 
dirai que le jeune Arthur, en cette alîaire, agissait en ; 
enfant irréflécbi et de peu de cœur. Il devait bien savoir, 
en effet, qu’on ne fait pas naître impunément une passion 
chez une fille, cette fille ne fût-elle qu’une paysanne, et 1" 
que les conséquences probables d’une telle passion.de- ‘ 
valent lui incomber, à lui, tout entières. Lorsque plus tard, 
il me conta son aventure, avec toutes les suites qu’elle de¬ 
vait avoir et que je transcrirai tout à l’heure, je ne pus . 
m’empêcher de lui exprimer mon indignation en termes ' 
fort vife. î 


I 



I 



/ 
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— Qae v®ulez-vous ! me répondit-il. Vous avez mille 
fois raison. Mais si on réfléchissait à ce qu'on fait, 

X 

en de telles occasions, on ne courtiserait jamais au- 

. * 

cune femme, et cela, vous en conviendrez, est tout à fait * 

à 

impraticable. 


XXXIV 

Un jour, — attention ici, lecteur ! — c’était vers le 
milieu du'mois d’octobre, et, ce jour-là, on aurait dit que 
toute la nature conspirait pour conduire à mal deux mal- 
heurcTix enfants qui n’auraient pas demandé mieux que 

m- 

de rester sages. Le ciel, suavement pommelé de blanc et 
de bleu, glissait, par un insaisissable mouvement, du Sud 
au Nord, et des troupes de coimeilles, fouettant les airs 
de leurs longues ailes, s’ébattaient joyeusement au haut 
des arbres. Il y avait une-douceur dans l’atmosphère ! 
Une sorte de recueillement ! On se serait cru au printemps. 
Partout les folles branches de la ronce et des clématites 
s’étalaient dans la belle lumière. Les violettes refleuris¬ 
saient. Il y avait même quelques dernières roses. Elles 
dressaient coquettement dans la verdure sombre, leurs 
fronts pourprés. 


XXXV 

Je ne sais si vous pensez comme moi, qu’il n’est rien 
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dans le monde, de plus charmant, qu’une belle journée 
d’autonine. De telles journées, je ne puis m’émpêclier de 
les comparer ces femmes qui, dans leur jeunesse, ont 
brillé de tout l’éclat de la beauté sur la scène du monde, 
et qui atteintes enfin par les premières égratignures de 

m 

l’âge, — cet âge affreux qui n’épargne personne, — s’ef¬ 
forcent de lutter pour se maintenir dans leur grâce quel¬ 
ques jours de plus. C’est alors qu’elles ont recours à d’in¬ 
génieux artifices : ne se montrant jamais qu’à contre-jour, 
ne sortant que le soir, égalisant leur teint en abaissant 
sur leur visage un léger voile, et, prenant un de ces airs 
doux qui semble une protestation secrète et résignée 
contre la cruauté du sort. Quand on rencontre de telles 
femmes, on se dit involontairement, — c’est peut-être 
une erreur, — qu’elles sont capables d’aimer bien mieux 
que les jeunes,' qu’elles doivent avoir en réserve des 
trésors d’expérience et de charité. Il en est de cela 
comme de toute chose : ce qui finit est plus touchant que 
ce qui commence ; jamais les matins souriants ne nous 
émeuvent comme les beaux soirs. 


XXXVl 

Arthur et Flore étaient assis dans l’un des pavillons 
dont j’ai parlé, et qui, dit-on, — mais cela doit être un 
mensonge, — avait été témoin de bien des scènes ga¬ 
lantes dans le courant du siècle dernier. Je n’entends pas 

, h 
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semer ici de perfides insinuations sur les mœurs de Tabbé 
Bignon. H était académicien; — il était même un peu 
homme de lettres, — et, comme tel, je le respecte. 
Mais, vous en conviendrez, cet élégant réduit, enfoui sous 
les arbres, au bord d’une eau discrète, avec ses grandes 
nymphes de marbre, ses déesses peintes en grisaille, et' 
les amours qui les lutinaiént, était sigulièrement choisi 
pour s’y livrer à d’ascétiques rêveries. Quoi qu’il en soit, 
il y avait une chaise dans ce pavillon, — s’il n’y en 

P 

avait qu’une, ce n’est pas ma faute, — et sur cette chaise ^ 
Arthur était assis; il tenait Flore sur ses genoux. 


XXXVII 

♦ t 

Je ne puis dire comment ils se trouvaient là plutôt 
qu’autre part. 11 est certain qu’il ne pleuvait pas et que 
nulle raison particulière ne les avait obligés à se blottir 
dans cette retraite. Flore pleurait. Pourquoi pleurait- 
elle? O vous, esprits chagrins, toujours enclins à croire 
au mal, gardez-vous de vous récrier. Ce que vous sup¬ 
posez, ce que vous voudriez peut-être qui eût été pour 
m’en faire un reproche, n’avait pas existé, et vous en 
crez pour vos frais de suppositions malveillantes. Flore 
pleurait parce qu’elle pleurait, et Arthur s’efforçait de 
la consoler. 
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XXXVIII 

L I 

s 

Que voulez-vous ! il est des instants dans la vie où 
Vou se sent, plus que d’autres Jours, prédisposé à la tris- 

F 

esse. On ne sait pas ce qu’on éprouve, mais on est mal- 
heureux; on souffre ; et, comme le lierre qui ne pour- 

w 

rait vivre s’il n’enlaçait ses longs rameaux à l’arbre qui 
l’avoisine,* on cherche vaguement un cœur ami pour se 
réconforter à son contact. Quoique Flore, depuis le jour 

■r 

où elle avait, pour la première fois, rencontré « l’ami de 
son cœur » n’eût pas donné le plus faible signe de per- 

■H 

turbation mentale — si ce n’est toutefois celui d’aimer 
ainsi un beau Jeune homme,— elle se trouvait toujours 
sous l’influence du mal singulier qui se manifestait chez 
elle par un excès de sensibilité. Arthur ne l’avait jamais 
vue dans cet état d’énervement passionné, où, tout entière, 
elle semblait. vouloir s’élancer hors d’clle-niême. Aussi 
supposait-il qu’il lui était arrivé quelque malheur. 


XXXIX 

# 

Et alors, comme nous aurions tous fait à sa place, il 
se mit à l’interroger. Que pouvait-elle lui répondre ? Elle 
répondit par des plem’s. L’autre la prit sur ses genoux, 
— la douleur, la pitié nous enseignent parfois d’étranges 
choses., — Il lui jura qu’il n’avait jamais aimé qu’elle, 


f 

J 
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h 

— en vérité, il eût été bizarre qu'il en fût autrement ! — 
qu’il n’en aimerait jamais d’autre, — on dit toujour# cela 
en ces occasions, et ce qu’il y a de pis, on se croit. — Puis 

I 

il lui noua ses bras autour de la taille, et, dans cette po¬ 
sition charmante, —la seule où véritablement un homme 
de cœur et d’esprit sé sente à son aise, — il s’aperçut 
que, depuis deux mois, il avait bien perdu du temps. 

XL 

k 

t 

Flore était vertueuse, et Arthur avait de l’honneur. 

/ ^ 

Malheureusement, en cet instant suprême, ils éprouvaient 
de trop poignantes préoccupations pour pouvoir songer 
au péril. Sans se douter de l’énormité de ce qu’elle fai¬ 
sait, la jeune fille s’appuya sur l’épaule d’Arthur. Ainsi 
penchée, avec son-doux visage noyé de larmes et ses 
cheveux épars, elle ressemblait à un saule coupé, ou, 
mieux, à une naïade éplorée qui mire sa douleur dans 

les flots d’une source, Arthur s’empara de sa main. Il 

* 

pressa, cette petite main avec une tendresse fort peu 
fraternelle. Puis, comme ses larmes lui faisaient peine, 
de ses lèvres brûlantes il lui donna mi long baiser. 


XLI 

« 

En ce moment, l’ange gardien de Flore couvrit ses 
yeux de ses deux ailes. Et, en effet, il y avait là, pour 
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un aoge, un spectacle qui ne pouvait guère être supporté 

- ^ 

La vitrge avait rougi sous le baiser. Tout son corps fré- | 
naissait comme celui d’une couleuvre sous la première 

i" 

atteinte de son ennemi le porc-épic. Arthur, lui, com- ‘J 
mençait à perdre la tête. Il ne supposait pas qu’il fît du 
mal. Sans cela, je veux croire qu’il n’aurait pas hésité à j: 

K.. 

se soustraire à l’attraction qui le retenait. Sa situation ^ 
lui paraissait la plus douce de toutes, la plus enviable. 

! % 

C’est pourquoi il ne songeait pas à la faire cesser, f 


XLII I 

f: 

r 

|: 

Tant il est vrai que les deux innocents étaient dans un j 
grand désordre, et qu’une minute allait suffire pour cou- 

■ f 

sommer à jamais leur pertei Les baisers, maintenant, ' \ 
s’échangeaient avec une -passion qui tenait du vertige. | 

1. ri 

J i 

Hélas ! quand deux êtres s’adorent, et qu’ils sont jeunes, ; 

I ' 

il leur est difficile de s’arrêter sur la limite étroite qui 
sépare l’immodestie de la sagesse ! Déjà la voix de Flore 
ne balbutiait plus que des mots sans suite, lorsqu’à l’en¬ 
trée du pavillon, sans qu’aucun bruit de pas l’eût an¬ 
noncé, quelqu’un vint se dresser de toute sa hauteur. 
Dieu tout-puissant! c’était madame de Féreste. Elle de¬ 
meura stupide de surprise en arrêtant les yeux sur la 
fille çt sur son amant. ! 
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XLITI 

Pourquoi, aussi était-elle sortie ce jour-là! Quelle 

» 

diable d’idée lui était poussée d’aller parcourir l’Ile-Belle ! 
Il y avait longtemps qu’elle n’avait visité cette île. Et 
puis, elle s’ennuyait. Il faisait beau. L’idée de faire une 

■r 

promenade l’avait séduite. Quand le hasard veut nous 

jouer un tour, il ne manque jamais de disposer toute 

#■ 

chose pour réussir. La comtesse, qui aurait si bien pu 
rester chez elle, — tant d’occupations l’y retenaient ! — 
pria donc son mari de raccompagner. L’autre ne se fît 
pas prier, On sait qu’il était très-docile. Quand ils fu¬ 
rent débarqués dans l’île, le pavillon attira leur atten- 
tion. Et c’est ainsi qu il furent admis à contempler une 

B 

■I 

scène charmante. Arthur se serait bien passé de leur pré¬ 
sence, et la pauvre Flore encore mieux. 

XLIV 

Les mères, on le sait, ne redoutent rien tant que la 
précocité chez leurs garçons. Celle-ci, spécialement — 
je ne sais pas pourquoi, — n’admettait pas qii’on fût un 
homme, et surtout qu’on agît en homme, avant de porter 
de la ^rbe. Son premier mouvement fut donc magnifîque. 
Elle se tourna vers son mari, et, d’un geste lui mon¬ 
trant le groupe : — Voilà, s’écria-t-elle, le résultat de 

■ . ■■ 

l’éducation que vous donnez à votre fils ! 
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. Le mari, confondu, écarquülait des yeux énormes. 
De mauvaises langues ont dit, depuis, qull aurait voulu ^ 
être à la place d’Arthur. Flore était ravissante dans sa 
stupeur et son désordre. Au cri de la comtesse, elle ' 

H 

s’était dressée en sursaut ; elle ne savait ce que c’était 
que Cette femme à l’air majestueux, qui la regardait avec 
colère. Et pendant que son bel ami s’élançait courageu¬ 
sement au devant d’elle, elle se détournait anxieusement, 

afin de cacher sa rougeur. 

« 

■P 


XLV . 

■à 

— Ma mère ! fit Arthur, — lequel avait encore la mé¬ 
moire toute pleine des chefs-d’œuvre qu’il avait lus, — 

H 

je vous en prie, respectez cette jeune fille. Elle m’aime, 
je l’aime. Jamais ! oh ! non, jamais créature céleste !*.. je 
le jure, elle sera ma femme ! 

Ceci, convenons-en, était mal trouvé, la comtesse ne 
comptant que sur le mariage de son fils pour relever les 
affaires de la famille. Elle ne réfléchit .donc pas que ce 
qu’elle entendait était aussi ridicule qu’ingénu, et-qu’il y 
aurait véritablement mauvaise grâce à elle de prendre 
trop au sérieux un si bel accès d’enthousiasme. Et de 

même, elle ne réfléchit pas non plus qu’elle n’aurait guère 

■■■ 

aimé jadis qu’on la gênât dans ses amourettes. Elle ne 
vit que trois choses dans cette galante équiqée : la pre¬ 
mière, que son fils avait seize ans ; la seconde qu’il par- 
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lait mariage d’une façon vraiment saugrenue, puisqu’il 
n’aspirait à rien moins qu’à épouser une paysanne ; la 
troisième que Flore était belle. Et, en vertu de cette 
haine si légitime que toute femme « sur le retour » porte 
instinctivement à toute fille jeune et jolie elle agit avec 
cruauté. 


XLVI 

— Vous partirez, monsieur, demain matin, et vous ne 

H 

reverrez jamais cette péronnelle ! 

A cet ordre brutal, qui n’admettait pas de réplique, 
un cri plaintif seul répondit. C’était le cri de la colombe 
blessée, alors quelle voit son sang tacher de rouges 
gouttelettes ses plumes blanches ; alors qu’étendant les 
deux ailes, l’œil mourant, les pattes cassées, elle tourbil- 

J 

lonne dans l’air, traçant de longs, circuits, et tombe enfin 

% 

comme une pierre, rebondissant de branche en branche. 

I 

-h 

Flore, elle aussi, était tombée. Elle s’était affaissée sur 
elle-même, et maintenant son corps charmant demeu¬ 
rait là, gisant, comme une draperie. De tout ce quelle 

i 

avait été, de sa grâce virginale, il ne restait plus rien 
qu’une chose inerte. 


XLVIÏ 

Elle n’avait pu proférer un mot. Frappée au cœur — 
ce cœur par qui, seul, elle vivait, — elle était là, et la 


4 
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folie, raérieniie folie de la sœur de Laerte Tavait prisé. 

Ses yeux regardaient tout et semblaient ne rien voir. Elle. 

I 

s’était soulevée sur une main. De Fautre, elle écartait ses 
blonds cheveux qui masquaient son visage. Arthur ten¬ 
dait les bras vers elle. Elle le repoussa doucement. Puis, 
légère, sur la pointe des pieds, elle glissa comme un fan¬ 
tôme et disparut au loin sous les chèvrefeuilles. Un mot I 

f 

l’avait assassinée. En vérité, quand je songe à cette lugu- 

h 

bre aventure, je ne puis m’empêcher de croire que ce j- 
monde a été fabriqué exprès pour les brutes. Une créature [ 

sensible n’y peut vivre. f 

[■ 

Iv 

. ■ I; 

I 

i- 

' r 

[ ' 

XLVIII ! 

f'" 

t - 

_ ! , 

On ne se console de rien plus facilement que des peines T 

^ [ 

d’autrui. La comtesse, effrayée d’abord, prit philosophi- ; 

, ]■ 

quement son parti d’une affaire dont elle n’attendait rien j. 

f ; 

I . 

d’agréable ou de profitable. Le même soir, elle eut une f:: 

I ' 

longue conversation avec son mari. Arthur, en chemise, 
pieds nus, s’était levé, se méfiant de quelque chose, et il 
écoutait à la porte. Ge n’avait pas été sans peine que sa 

mère, malgré l’empire despotique qu’elle exerçait sur son 

¥ 

entourage, était parvenue à le soumettre. Le jeune baron 

K 

avait un caractère très-opiniâtre. Il ne pouvait admettre 
qu’on l’empêchât de revoir Flore. Il n’avait rien dit, tout ! 
d’abord. Mais quand, le soir, le bruit se répandit dans le : 

I , I 

4 

‘Château que la jeune fille était devenue folle, il s’emporta, [ • 

I 

î. ■, 

l. 

r. 

L 

I ■ 

( 

i, . 
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fit à sa mère de violentsreproches, pleura, frappa du pied, 
s'arracha les cheveux, et, en manière de conclusion, finit 
par dire : 

— Je me tuerai I 


XLÏX 

r 

On dit toujours cela, quand on se trouve dans une de 

h 

ces situations où tous les sentiments, surexcités par une 
irréparable douleur, s’exagèrent et se révoltent. On dit 
toujours cela, et on ne se tue pas. J’ai connu cependant un 
homme qui se débarrassa de la vie en des circonstances 
qui méritent d’être rapportées. Il avait vingt-cinq ans, et 
il était phaianstérien. C’était un bon garçon, très-doux. Il 
n’avait vu, dans le système inoffensif de Fourier, que les 
côtés qui pouvaient plaire à une âme généreuse et bien¬ 
veillante : l’attraction universelle, la théorie passionnelle 
et la pacifique harmonie. Quand arriva la révolution de 
Février, il crut, comme tant d’autres, à la réalisation de 
ses rêves. Le pauvre diable ne se possédait plus. Mais la 
guerre civile éclata, et, à sa suite, se leva la réaction de la * 
peur, la pire de toutes. Notre homme passa, en huit jours, 
d’un excès de confiance à un excès de découragement. Ses 
amis le bafouaient, d’ailleurs. Il ne croyait plus qu a la 
haine pour avoir trop cru à l’amour. Un jour, il prit un 
pistolet, et, avec le sang-froid de Caton renfermé dans 
ütique, il se tua, préférant la mort à César. 


3 
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L 

De tels exemples à la fidélité d’une foi politique sont, 
— le ciel en soit loué 1 — très-rares aujourd’liili. On trouve 

J 

plus normal — et plus moral — de tourner sa voile au 
vent, virant de bord avec la bourrasque. On flotte entre 
deux eaux. On jure de brûler un cierge à la sainte Vierge, 
et en môme temps on se voue au diable. Puis, s’il se fait 
une éclaircie àTliorizon, et vile! et vite ! on se dirige vers 
le port. Et c’est ainsi que nous voyons des hommes — 
parfaitement honorables du reste, —• qui ont servi tour à 
tour Napoléon la Restauration, la dynastio*- d’Orléans, 
la République et le second Empire, — le tout poussés par 
la nécessité de contribuer à la prospérité du pays seul, 
et qui sont restés convaincus 1 . 


F 

• O mon pays ! dans la profonde bêtise de ma jeunesse, 
alors que je croyais à riiumaine Justice, moi aussi j’avais 
fait le serment de consacrer ma vie à ton bonheur. Heu- 

H 

reusement, je m’aperçus bientôt que j’avais un grand 
nombre de compétiteurs, et que, pour lutter avec eux, je 

Pi' ^ 

n’étais pas de force. Les gaillards ! que de points ils m’aii- 
raientrcndnsl Ils sont tous placés au jourd’hui j haut placés, 


/ 
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touchent de grosses pensions, et le soirj quand ils vont ' 
au bal, ils se chamarrent d’autant de rubans qu’en porte 
à son corsage une mariée de village. Eh bien ! je ne les 

h. 

envie pas, ma parole d’honneur ! Plus je vais, plus je vois 
que l’ambition est une chose qui doit troubler la diges¬ 
tion et enfanter de mauvais rêves. Et puis, à quoi servi¬ 
rait donc de remuer des idées, comme je fais, s’il ne 
devait résulter quelque philosophie de ce travail. Je suis 
donc philosophe, par goût et par état. Et si j’avais tant, 
seulement cent raille francs de rentes sur le grand-livre, 
une bonne santé et vingt ans de moins, je me contente¬ 
rais de mon sort. 


LU 


1 

J’avais aussi formé le dessein de m’employer à la ré¬ 
forme de nos mœurs, ne les trouvant ni parfaitement 


pures, ni suffisamment pourvues de grandeur. J’ai réflé¬ 
chi depuis et me suis converti au système du docteur 
Pangloss. J’estime que tout est bien, qu*il serait très- 
fâcheux que les choses fussent autrement, et même quand 
il arrive à l’un de mes amis de recevoir dans l’ombre un 
coup de poignard, je loue à haute voix le Créateur du 
meilleur des mondes. Cependant, comme dans ce monde 
il faut bien faire quelque chose, et que, d’ailleurs, je suis 
habitué au travail — à peu près autant que les ânes le 
sont aux coups de bâton et les grives à être mangées, 
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je m’amuse aujourd’hui à écrire de petites histoires dans 
le goût de nos vieux auteurs, et, dans la crainte de me 
sentir parfois la larme à Toeil, je me dépêche de me mo¬ 
quer de tout et dé moi-meme. 

■I 

I 

LUI 

h 

Tadis, les puissants de ce monde se nommaient Orléans, 
Bretagne, Bourgogne. Ils avaient sur leurs terres droit de 
. justicebasse et haute: c’est-à-dire qu’ils pendaient, dé¬ 
capitaient, grillaient, bouillaient, empalaient, écartelaient 

■P 

quiconque avait le malheur de leur déplaire. Des centai- 
nés de chevaliers se pressaient dans les salles de leurs 

châteaux, Quand un homme d’une cer*î)ine naissance, — 

* 

ou d’un certain mérite, — un de ces personnages qu’on 
n’accroche pas, comme cela, au grand soleil, à unebran- 

J 

che de chêne, — les offusquait, ils.s’écriaient, comme 
Henri II d’Angleterre en revaut .à Thomas Becket : 

« — Qui donc me délivrera de cet homme ! » 

Et aussitôt c’était à qui, parmi ces magnanimes cheva- 
iiers, s’empressait de saisir ses armes pour lui rendre ce 
petit service, Puis, quand le malencontreux n’était plus à 
craindre, c’est-à-dire quand il était mort, on ordonnait 
pour lui de belles funérailles, et l’on disait, comme Robert 
Houdin : 

— Le tour est fait !.. 


[ 
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LIV 

Les choses aujourd’hui se passent autrement. Les puis¬ 
sants de la terre ne portent plus des noms de provinces, 
mais des noms qui remontent jusqu’au déluge. Ce ne sont 
pas des hommes d’armes qui les entourent, ou, si l’on voit 
quelques vaillants dans leur intimité, ceux-ci sont moins 
des chevaliers bannerels que des chevaliers d’industrie. 
Quand on les gêne, ces publicains, ce n’est pas la vie 
qu’ils vous prennent. C’est l’honneur. Peu de chose, vé¬ 
ritablement ! Ils disent : 

— Un tel est de trop ! 

Alors la calomnie, arme des lâches, empoisonnée jus- 

+ 

qu’à la garde, choisit pour vous frapper votre fibre la 
plus déü^atec. A mon avis, il y a progrès. 


LV 

■■ h 

Eh bien, ce qui m’étonne le plus dans ma philosophie 
de fraîche date, c’est qu’une société dans laquelle se pas¬ 
sent chaque jour des choses semblables, — car, ô lecteur ! 
daignez porter les yeux autour de vous, et dites-moi 
quelle est est la créature ayant une notoriété quelconque, 
qui n’ait pas été diffamée de la manière la plus scanda- 

É 

leusc, -*- ce qui m’étonne, dis-je, c’est qu’une telle société 
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ï 

ait le toupet de se dire chrétienne. Elle n’a donc jamais j 
lu les Évangiles. « — Salissons-nous les uns les autres ! » | • 
cette honorable règle de conduite des temps modernes ! 

P 

n’est pas sans originalité, mais elle ne ressemble guère 
au précepte de celui que les apôtres appelaient « le divin 
maître. » Quant à moi, je ne suis peut-être qu’une intel- 

F 

I ! . 

ligence obtuse, mais; avec la meilleure volonté du monde, [ 

I 

t 

je ne reconnais pour chrétien que celui qui vit en chré¬ 
tien. 


LVI 

r 

I ■- 

* >- 

î 

Le nom, en cette affaire, ne fait rien à la chose. Vous, i 

\ 

madame, à l’exemple de madame la comtesse de Féreste, 

— je ne voudrais rien vous dire de désobligeant l — vous 

I 

avez trouvé doux, et même exclusivement doux, de violer 

j ' 

la neuvième commandement. Païenne ! Oh ! ne réclamez i 

h 

pas. Les femmes de Rome et de Babylone, aux fêtes de [ 
Flore et de Mylitta, se conduisaient exactement de la 
même manière. Vous, monsieur, en compagnie de quel-^ 
ques amis, bien P osés comme vous, sous prétexte d’af- 

■I 

faires, d’actions, de conseil d’administration, que sais-je ! 

I 

vous avez trouvé agréable et môme productif de violer le 

I 

dixième. Vous êtes un adorateur du veau d’or ! Vous, 
jeune homme, de même qu’Arthur — l’intention est tout . 
dans ces circonstances, — vous ne rêvez que de vous’ 

moquer du sixième, Je veux croire, avec vous, que vous 

* 
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avez les motifs les plus péremptoires pour vous justifier, 
mais, par les cinq cent mille mensonges qui s’impriment 
tous les jours, moi, je soutiens que vous serez damné! 


LVIÏ 

Vous me direz que vous vous repentirez au dernier 
moment, que le juste pèche sept fois par jour, qu’on 
peut avoir une conviction profonde et cependant suc¬ 
comber aux tentations, et autres balivernes du meme ca¬ 
libre. Ne vous seriez-vous pas plutôt fabriqué une pe¬ 
tite religion assez commode, dans laquelle tout peut 
s’excuser, les fautes comme les vices ? Ne recouvririez- 

h 

vous pas le tout d’hyprocrisie ? Optez, que diable ! entre 
les plaisirs de ce monde et l’ascétisme. Mais, de grâce, ne 
nous prenez plus pour des imbéciles. Nous vous jugeons, 
non sur vos discours, mais sur vos actions. Et si vos ac¬ 
tions peuvent être agréables au Dieu des chrétiens, je veux 
bien qu’on me pende ou qu’on m’écartèle. Être chrétien, 
ce n’est pas une plaisanterie, c’est une xihose redoutable. 
Pour moi, depuis bientôt dix-neuf cents ans que Jésus- 
Christ, dit-on, nous a rachetés du péché, je n’ai jamais 
connu que sept chrétiens vraiment orthodoxes. Ce sont : 
saint Paul, saint Augustin, saint Dominique, Pascal, Bos¬ 
suet, Joseph de Maistre et M. Veuillot. Et je retourne à 
mon baron, que j’ai laissé dans un costume qui pourrait 
bien lui faire gagner un rhume de cerveau. 



I 
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LVIII 

J’ai dit que pendant que son père et sa mère conversaient 
à son sujet, le jeune Arthur les écoutait à travers la porte. 
La comtesse reprochait à son mari, en termes éloquents, 

- N 

rabominable idée qu’il avait eue d’envoyer leur fils au 
collège. C’était là, disait-elle, que cet enfant avait appris 
des choses qui ne se trouvent ni dans la géométrie de 
Legendre, ni dans le cours de géographie de Gortambert. 
Lé comte répliquait avec bonhomie que, puisque les 
jeunes gens devaient apprendre, tôt ou tard, ces chos*es-là, 
autant valait qu’ils les apprissent de leurs camarades que 
d’autres personnes ; que, d’ailleurs, le collège avait tou¬ 
jours été considéré par les esprits sages comme l’institu¬ 
tion la mieux faite pour rendre les hommes sociables'. La 

■ -h 

comtesse lui coupa la parole juste au milieu de sa th éorie, 
et déclara que son fils ne remettrait jamais les pieds 
dans ces écoles de pestilence. L’enfant apprendrait mieux, 
chez lui, avec un précepteur ; et elle espérait bien qu’il 
n’était pas trop tard pourréforiher ses mœurs. 


LIX 

Vinaigre sur citron ! telle était en ce moment, Famé- 
uité de la comtesse* Le comte plia le dos, selon son ha‘^ 
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bitiide. Mais Arthur!... hélas! je rougis de le dire : il 
fut si enchanté d’apprendre qu’il allait être libre — car 
il prévoyait bien que son pédagogue, en peu de temps, 
ne deviendrait rien moins que le premier de ses dômes- 

r y 

tiques, — il fut, dis-je, si satisfait, qu’il en oublia Flore 
pendant dix secondes. Il avait regagné son lit, et là, avant 
de s’endormir, il forma cent projets qui auraient fait sau¬ 
ter sa mère comme une carpe si elle avait pu les connaître, 

A seize ans ! dira-t-on. N’est-ce pas horrible? Que vou- 

* 

lez-Yous, madame ! En France, nous sommes toujours 

* 

pressés. Il nous faut manger des asperges au mois de 
février, des petits pois en mars, et nous avons enfin trouvé 

le moyen de faire le tour du mondé en moins de temps 

+ ■* 

qu’il ne faiidi’ait pour toucher votre cœur. Il n’est pas 
surprenant qu’Arthur qui, au collège, selon l’usage, avait 
un peu mûri sous bâche, se trouvât à seize ans, juste au 
point où tout autre, élevé dans le giron maternel, — et 
qui n’aurait pas lu Bernardin de Saint-Pierre,— se serait 
trouvé à dix-neuf. 


LX 

» 

Et maintenant que mon premier chapitre est terminé, • 
j’éprouve la satisfaction d’un homme qui s’est tiré, à son 
honneur, d’une périlleuse aventure. J’espère bien que le 
lecteur me saura gré des efforts que j’ai faits pour le 
respecter, étant donnée la nature de mon sujet et la si- 
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tualion où mon héros se trouva placé, par sa faute, dès 
les premières pages. J’aurai besoin de beaucoup d’indul¬ 
gence pour les chapitres qui vont suivre. Ne vous effrayez 
pas, cependant. De même qu’on voit des roses pousser 
sur le fumier, de môme la morale, une morale inatten¬ 
due, ressortira toujours des actions les plus risquées du 
baron de Féreste. Je n’ai même entrepris d’écrire son his¬ 
toire que dans l’espoir de me faire pardonner certains 
péchés de ma jeunesse dont le souvenir, — à ce qu’il 
paraît, — n’est pas entièrement effacé. Cette fois, on ne 

A 

dira pas que je choisis exprès de grands coupables pour 
me donner « le malsain plaisir de les peindre. » Arthur, 
comme on l’a vu, est un jeune homme fort aimable, et, 
jusqu’ici du moins, — à mon regret, —il ne s’est rendu 
coupable de rien. 


CHAPITRE II 

4 . 


COMMENT ON LACHE SA PROIE POUR l’oMBRE 


Le précepteur que choisit madame de Féreste pour ré¬ 
former les mœurs d’Arthur se nommait Hermès. C’était un 
bon garçon, fort doux, d’une trentaine d’années, instruit, 
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comme on l’est généralement quand on a parachevé ses 

w 

études à l’Ecole normale et qu’on s’est trouvé lancé dans 
la vie, à la façon de Vulcain, par un grand coup de pied 
que vous a libéralement octroyé l’auteur de vos jours. 
Le coup de pied dont notre précepteur avait à se plaindre, 

X * 

n’était rien moins que le mariage de son père avec une 
demoiselle qui lui mangea, en peu de temps, ce qu’il 
possédait. A vingt ans, le digne garçon, si studieux, se 
trouva donc sur le pavé, avec ses lauriers universitaires ^ 
pour toute fortune. Il avait, dans le cœur, un ardent 
amour pour le bien, d’immenses illusions, et supposait 
qu’il suffisait de se conduire en honnête homme pour 
parvenir à tout dans ce monde. Un peu d’expérience le 

h 

tira d’erreur. Il traversa successivement, en qualité de 
pédagogue, quatre maisons des mieux posées, et qui 
toutes semblaient devoir lui assurer un avenir. La pre¬ 
mière était un hôtel du noble faubourg Saint-Germain. 


II 

Là, du matin au soir, on faisait une opposition terrible 
•au Roi-citoyen. On l’accusait, entre autres belles choses, 

r 

de pratiquer des coupes sombres dans les bois de l’Etat, 
(le placer des sommes énormes en Amérique et en An¬ 
gleterre, et de fomenter des émeutes pour le plaisir de 
faire massacrer les Parisiens. Charles X, en revanche, 
qui s’était fait chasscf pour avoir violé la Cliarte, et qui, 


\ 


V 
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lorsqu’il n’était encore que comte d’Artois, avait, s’il m’en 
souvient, mené une existence assez folâtre, passait pour 
le monarque le plus sage et le particulier le plus ver¬ 
tueux. Il ne fut pas possible à un jeune homme aussi sin¬ 
cère que rétait. Hermès d’avaler toutes ces couleuvres 
sans protester au moins par des clignements d’yeux. On 

f 

se méfia, on l’interrogea, et comme, à l’Ecole normale, 
il avait pris la fâcheuse habitude de dire ce qu’il pensait, 
on comprit qu’il n’était pas digne de former l’esprit et le 
cœur d’un fils des croisés, et, avec toute sorte de ména¬ 
gements, — tels que de lui donner vingt-quatre heures 
pour faire ses malles, — on le fit sortir par la porte. 

y 

■ ■■ 

H 

lïï 

••U 

La seconde maison ou il se plaça était celle d’un ban¬ 
quier, lequel avait un peu contribué, — par ses souhaits, 
— au succès de la révolution de 1830. Là, nécessaire¬ 
ment, point de diffamation à l’égard du roi Louis-Philippe 
et point de regrets du passé. Mais, en revanche, une 
morgue qui sentait le parvenu d’une lieue, et des airs de 
hauteur tels que n’en aurait pas un descendant direct du 
Saxon Witikind ou de Diaz de Bivar. Là, chaque jour, 
pour s’acquitter de ses devoirs, Hermès s’efforçait de dé¬ 
poser quelques bonnes semences dans l’esprit de son 
élève. Il lui disait, entre autres choses, que les hommes 
ne valent que par leur mérite, et qu’il n’est rien au monde 
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]& plus ridicule que de menacer du front les étoiles parce 
qu'on a beaucoup d’argent. Le bruit de ces leçons ne 
tarda pas à venir aux oreilles du père. Celui-ci, dis¬ 
courtoisement, dit à Hermès qu’il ne le payait pas pour 
débiter chez lui de telles sottises. Hermès devint tout 
rouge et répondit tranquillement que les seuls Turcarets 
avaient le privilège de s’exprimer comme des sots. L’af¬ 
faire n’eut pas de suites sanglantes, mais cette fois 
Hermès, qui logeait au rez-de-chaussée, afin de s’én aller 
plus vite, sauta par la fenêtre. 


n 

Alors il porta ses pénates chez un académicien. Cet 
académicien était honnête homme. li est vrai d’ajouter 
qu’il n’avait pas grand mérite à l’être, étant venu au 
monde avec une grosse fortune, èt ayant, au surplus, des 
goûts peu dispendieux. Mais là encore, Herniés devait 
apprendre qu’on peut avoir une opinion, mais qu’on n’a 
pas le droit de la manifester quand on dépend de quel¬ 
qu’un ou de quelque chose, de celui qui vous loge ou de 
sa propre vanité. La France se trouvait alors partagée en 
deux camps, le camp des romantiques et celui des clas¬ 
siques. Notre académicien, nécessairement, faisait partie 

h 

de ces derniers. Il avait fréquenté La Harpe, applaudi 
aux débuts de l’abbé Delille, mangé les dîners de.Fon- 
tanes, et c’est à peine si Lebrun-Pindare trouvait grâce 
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devant ses yeux. Hermès qui, de même que tous les 
jeunes gens d’alors, se serait fait hacher pour obtenir un 
autographe de Victor Hugo, crut devoir un beau jour, 
sous prétexte de rhétorique, prêter au fils de Tacadé- 
raicien un volume des Orientâtes^. Le père apprit la.chose 
et se voila la face. Le résultat de cette face voilée fut 
qu’Hermès, pour la troisième fois, se trouva sur le pavé. 


V ■ 

La quatrième maison... Mais, o Muse 1 où trouver des 
expressions assez voilées pour raconter ce qu’il advint au 
pédagogue chez une femme sensible ! Elle était veuVe, 
elle avait deux fils, elle disait avoir quarante ans, ~ elle 
en avait plus de cinquante, — et, de toute sa personne, 

H 

son cœur seul était resté jeune, avec ses jambes qu’elle 
avait fort belles et qu’elle laissait voir assez volontiers. 
Elle les laissa si bien voir à fleiunès, — en se chauffant 
les pieds au feu, — que celui-ci finit par en rougir, et 
que, ma foi ! si la mère de ses élèves avait eu seule¬ 
ment vingt-cinq ans de moins, ni vous ni moi ne pour¬ 
rions dire ce qu il aurait pu arriver. R assurez-vous : il 
n’aiTiva rien; mais la dame, voyant qu’elle en était pour 
ses frais de bas de soie rose, déclara un beau jour, solen¬ 
nellement, qu’il n’y avait plus de jeunes gens. Herinès 
comprit l’allusion et se retira de lui-même. 
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VI 

r 

C’est alors que, vaincu par l’expérience, après avoir 
lutté dix ans pour se maintenir honorable, vis-à-vis de sa 
conscience, il jugea qu’un jeune homme qui aurait la 
prétention de demeurer honnête dans une société ou nul 
ne le serait plus, se conduirait tout simplement comme 
une bête. — « Si tous les renards, se dit-il, à l’exception 
d’un seul, avaient la queue coupée, force serait à celui- 
là de retrancher son appendice. Retranchons notre 
loyauté ! J’ai vécu jusqu’ici dans la sotte idée de m’em¬ 
ployer au bien d’autrui. Je n’aurai désormais d’autre 
souci que de moi-même. Le mensonge sera ma.loi, la 
complaisance ma régie de conduite, et si même quelque 
dame aux belles jambes s’avise de se chauffer les pieds 

* h 

devant moi, je saurai succomber, comme la princesse de 
Palestrine, « en fermant les yeux. » — C’est dans ces 
bonnes dispositions qu’Hermès entra chez la comtesse de 
Féreste. 


VII 

f 

Puissance du mal ! il ne lui fallut pas plus de trois jours 
pour y ensorceler tout le monde. Il avait choisi pour 
maxime celle, que Louis Xî répétait sans cesse à son fils ; 
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Qui nescH disshnuîare nescit regnare, et il la mettait en 
pratique en toute occasion, avec une tranquillité gouail¬ 
leuse. La comtesse surtout raffolait de lui. Il lui avait dit, 
dès la première heure, qu’il partageait toutes ses idées et 
qu’il lui répondait de maintenir son fils dans la continence 
jusqu’au jour de son mariage. Avec le comte, il ne lui 
parut pas indispensable de s’expliquer, le bonhomme ne 
jouant d’autre rôle, dans sa maison, que celui de gober 
des mouches; mais comme il le jugeait Irès-vain, il s’ef¬ 
forçait de lui témoigner son respect par toute sorte d’a- 

-■ 

dulations. Hermès sut se faire des amis des domestiques 
eux-mêmes en ne leur adressant jamais de reproches et 
consentant à être mal servi. Mais ce fut dans ses rela¬ 
tions avec Arthur qu’il montra la profondeur de son ju¬ 
gement, Il avait pénétré, à première vue, le caractère de 
soa élève. 


VIII 

— Votre intérêt, monsieur le baron, lui avait-il dit, est 

de me conserver auprès de vous; car si je sors.delà 

* 

maison, madame votre mère, — elle me l’a dit, — me 
remplacera par un abbé ; et vous verrez alors la différence 

I. " r 

qui existe entre un bon diable comme moi, qui ne yeut 
vous gêner en rien dans vos fanîaiisies, et un saint 
‘homme. Regardez-moi comme votre allié. Je ne.vous, 
imposerai de travail que juste ce qu’il en faut pour vo us 
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distraire. Nous causerons, nous nous promènerons. Sans 
doute, il nous faudra nous observer, parce que, dans les 
premiers temps, on ne nous perdra pas de vue une mi¬ 
nute. Mais, une fois que nous aurons fait naître la con¬ 
fiance, je vous en donne ma parole, en toutes choses 
vous n’en ferez qu’à votre tête. 


IX 

k 

— Il est charmant ! se dit Arthur, Il est fait tout cxpi’ès 
pour moi! — Hermès, ravi de son;succès, voulut le 
pousser jusqu’au bout et se mit héroïquement à faij'e « un 
doigt de cour » à la comtesse. C’était pour achever la 
noble dame. Elle lui en sut d’autant plus de gré qü’ellc 
avait, hélas 1 renoncé à l’amour, et à ses pompes, et à 
ses œuvres, et qu’en vertu de cette loi qui nous con- 
damne à nous faire un mérite de nos infirmités, elle était 

■it ' 

fière de résister à un jeune homme qui, en des temps 
moins désastreux, lui aurait plu de toute manière. L’infîr- 

h 

mité de la comtesse n’était pas de celles qui mettent en 
péril l’existence d’une femme. Meme elle n’empêcha pas, 
dit-on, le grand Louis XIV... Quoi qu’il'en soit, la beauté, 
comme l’âme, a ses pudeurs, et! madame de Féreste 
sortit victorieuse d’une lutte dans laquelle le judicieux 
Hermès, r- qui avait confessé le médecin, — s’estima 
fort heureux de n’avoir point à succomber. 
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Je glisserai sur le système d’éducation qu’Hermès crut 

h 

devoir employer pour faire un gentilhomme des plus 
accomplis du baron de Féreste. Ce système se partageait 
en deux catégoides. La première consistait dans la traduc¬ 
tion des écrivains qu’on nomme, dans le langage univers 
sitaire, « les bons auteurs. » Ils sont si bons, ces auteurs- 
là, qu’on s’est vu obligé de les expurger. Et, en effet, 
dans leurs écrits, il n’est jamais question que des amours 
des dieux et des mortelles. Le maître de l’Olympe sur¬ 
tout, le puissant Jupiter, se distingue entre tous par une 
incontinence vraiment déplorable. Tantôt, pour triompher 
dé chastes nymphes, ou de pures jeunes filles, ou même 

— qui pis est — de femmes mariées, il se transforme en 

P 

bœuf, en pluie, en coucou, en cygne, et tantôt il revêt la 
figure de certains époux. Il est probable que de nos jours, 

— et c’est fort heureux, — de telles métamorphoses ne 
seraient plus possibles. Cependant on a vu le miracle de 
la Salette, et, qui mieux est, des financiers forcés de ren¬ 
dre gorge. Cela tend à prouver, une fois de plus, qu’il 
n’est rien de nouveau^sous le soleil, pas même la trois 
fois sainte Hypocrisie. 



LES JEUNES GENS 


53 


i. 


XI 


y 

L’hypocrisie d’Arthur fut de ne pas parler à son pré¬ 
cepteur des lectures qu’il continuait de faire en cachette. 
La bibliothèque du comte était toujours là, — avec la 
clef dans la serrure, — et l’enfant y puisait maint livre 
agréable qu’il avait soin de remettre en place après se 
l’être assimilé. .C’est ainsi qu’il connut le galant poëme 

de l’Arioste, les contes de Boccace, de Marguerite de Na- 

& 

varre et de Lafontaine. Puis, des conteurs il passa aux 
philosophes, et en moins de deux mois, le président de 
Montesquieu, Rousseau, Voltaire et Diderot n’eurent plus 

F 

guère de secrets pour lui. Lesage l’amusa, l’abbé Prévost 

I 

l’intéressa, Richardson lui tira des larmes. Quant à Goethe, 
dont ü'üe lut que le seul roman dé Werther, il le trouva 
peu compréhensible. Mon ami, en effet, avait un carac¬ 
tère tout français, et, bien qu’il fût sensible comme un 
autre aux harmonies de la nature et du sentiment, la rê 
Ycrie n’était pas son fait; il lui préférait le réel. 


XÏI 


La seconde catégorie du système d’Hermès était toute 
physique. L’équitation, la chasse, l’escrime, la gymnas- 


J 
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tique, la natation, la savate ellc-méme, belles sciences 
trop négligées par quiconque veut jouir de l’estime pu¬ 
blique, furent cultivées par le baron avec succès. Le 
comte, son père, pleurait de joie comme une vieille 

femme, le voyant se former si bien et si vite. Eu. effet, 

+ 

Arthur, à seize ans, était beau comme Endymion, décou¬ 
plé comme un jeune athlète, et sa conversation étince¬ 
lait de reparties. La comtesse parfois, en Técoutant, ne 

il ■ 

pouvait en croire ses oreilles. C’est qu’elle ne savait pas, 

la bonne dupe, à quelles sources spirituelles avait été 

, 1- 

Wm . 

trempé l’esprit de son fils. Il l’effrayait par l’étendue de 
ses aperçus. Souvent, intei^ogeant ses souvenirs, elle se 
demandait s’il était bien possible qu’un, homme résignéy 
comme ravait toujours été son mari, pût avoir contribué 

■> - J 

à tirer du néant un enfant qui, chez les Pélasges, aurait 
passé pour un demi-dieu. Le doute ne lui étant pas per- 

I , 

mis, — car la comtesse avait gardé religieusement la foi 
conjugale jusqu’à l’époque de ses relevailles, c’est-à- 
dire pendant un an, six jours, trois heures et quelques 
minutes ; — la chose lui paraissait absolument incompré¬ 
hensible. 

■m 

à 

/ 

■ 

L 

KIIl 



et aux fatigues de l’étude, Arthur reportait quelquefois 

r 

sa pensée sur la douce fillèt II ne pouvait la Comparer à 
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aucune des héroïnes dont les aventures ravalent charmé* 
Certainement, si elle avait été en possession de tout son 
bon sens, elle aurait été plus fidèle que Manon, moins 

raisonneuse que Julie d’Étanges, moins pleurnicheuse 

1 

que Clarisse. Peut-être se serait-elle un peu rapprochée 
de Charlotte. Son sort n’en était pas moins digne de 
pitié. Arthur versa quelques larmes, les premiers jours, 
en songeant à l’ingénuité — et aux beaux yeux — de la 
vierge de l’Ile-Belle. Puis, le temps qui transforme tout, 

m 

m 

même la conque marine des mollusques en cristal, apaisa 

F 

peu à peu le feu de ses regrets. Et une heure sonna enfin, 
où Flore ne demeura plus, dans sa pensée, que comme 
une apparition fugitive. O éternité de l’amour! ô ser¬ 
ments ! ô douleur des séparations ! J’ai honte de le dire, 
mais Arthur, après quatre mois de tristesse accordés à 

w 

Flore, ne put s’empêcher de sourire, se rappelant qu’il 
avait, voulu l’épouser. 


XIY“ 

f 

Cela ne veut pas dire. que le jeune homme fût sans 
cœur. Mais on se console si vite, — quand on n’a rien 
de pis à faire ! — Et puis, il allait voyager ! il allait 
partir seul, avec son précepteur. Que déplaisir il se pro¬ 
mettait I La comtesse, ingénieusement endoctrinée par 
Hermès, avait enfin compris que cet affreux Paris est un 
lieu de perdition pour les jeunes gens. Et vite, de 
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l’argent afin que monsieur le baron fasse bonne âgiire 
en Allemagne. Pourquoi se rendait-il dans la patrie de 
Marguerite plutôt qu’autre part? Sans doute pour ap¬ 
prendre la langue de l’immortel Goethe. De cette langue 

il n’avait pu jusqu’ici retenir qu’une phrase : « Ich liebe 

« 

àich î » Il est vrai d’ajouter qu’il l’adressait â tout dans 
la nature i aux fleurs, au vent,'aux oiseaux, et même 
aux étoiles. Ah! le bon temps que celui où l’on fait de 
telles folies ! 


XV 

Les 'Voilà donc tous deux bien munis d’argent, — la 
comtesse, ô profanation ! avait hypothéqué l’Ile-Belle 
afin de leur procurer des fonds, —' roulant, par un beau 
jour d’été, dans une bonne et large berline, sur la grande 
route de Strasbourg. Alors on ne connaissait pas encore les 
chemins de fer, invention du diable, où, s’il arrive un acci¬ 
dent, on est à peu près sûr dé passer, en une seconde, 

« 

de l’état d’homme à celui de bouillie sanglante. Mais, qu’im- 

« 

porte! c’est le progrès ! Arthur était donc libre, cette 
fois, vraiment libre, car Hermès paraissait devoir se 

^ I- 

montrer digne du nom qu’il portait, Il n’était question que 

P ■ 

d’amour entre eux. Cependant^ quelquefois, pour con¬ 
server son rôle de mentor, le judicieux Hermès prononçait 
\q mol ])rudenc€i 

— C’est boni disait Arthur, je serai très-prudent, — ^ 
surtout si elle est mariée, 

T 
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Mariée! Ne vous récriez pas, car dans le spirituel paj^s 

■-1 * 

de France, la femme mariée sera toujours le rêve des sa- 

■% 

cripants qui ne poursuivent dans la vie que la satisfac¬ 
tion de leurs passions et ne peuvent goûter un plaisir sans 

■■ à 

y ajouter des raffinements ironiques. Et cependant, est-ce 
donc une si belle chose que d'embâter des hommes inof~ 
fensifs; de jouer le rôle de Tartufe; de débiter autant de 
mensonges que de paroles; d’abuser du désœuvrement 

I- ■ " 

dTnnocentes femmes pour leur jeter delà poudre aux . 
yeux, les leurrer de belles promesses, leur faire croire 
que des vessies — j’allais dire des Cloches, — sont des 
Lanternes, et puis les planter là, inconsolables, quand 
011 sait comment elles sont faites ; car, au fond de ces 
stratagèmes, de ces supercheries, il n’y a rien, le plus 
souvent, qu’une immorale et ridicule curiosité. Dirait-on 
pas que lorsqu’une femme n’est pas mariée, elle n’est pas 
véritablement femme, et qu’il serait tout à fait impossible 
de porter ailleurs le trop-plein de ses illusions ! Je 
m’arrête* J’en aurais trop à dire sur ce sujet, si je ne 
m’étais promis à moi-môme d’admirer tout ce qui se passe. 
Aussi bien nos amis viennent d’arriver à Baden-Baden^ 
et nous y ferons séjour avec eux. 
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L’hôtel ou ils descendirent était situé au fond d’un 

■■ T 

grand jardin , et, sous les arbres de ce jardin, un peu 
à l’écart, s’élevait un élégant pavillon occupé par une 
princesse allemande et ses domestiques. Arthur flânant 

-h 

par là pour prendre Tair, la vit, assise auprès d’une fe¬ 
nêtre et répondant avec langueur aux doux propos que 
lui débitaient une demi-douzaine de ses adorateurs. La 

H 

princesse en comptait un nombre infini. Elle avait même 
une sorte de petite cour, La médisance, jusqu’alors, n’au¬ 
rait pu dire s’il y avait un préféré parmi tous ceux qui 
brûlaient du désir de faire pièce à son époux. Ce n’était 

N 

pas qu’elle fût extrêmement belle, mais elle était prin¬ 
cesse; ni même qu’elle fût ridiculement jeune ; ^—elle 
pouvait avoir . trente-cinq ans, —■ mais elle était fort à la 
mode ; ce n’était même pas enfin qu’elle eût ,un de ces 
caractères angéliques qui vous enchantent à première 
rencontre ; mais elle avait des airs, un ton, une manièi’e 
de parler, de vous regarder... On se sentait, en sa pré¬ 
sence, devant une personne auguste, et Arthur, en la sa- 

à 

luant, ne put s’empêcher de rougir. Il la trouvait fort 
imposante. 


i I 
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La princesse, de son côté, avait été ctiarraée d’arrêter 
ses regards sur un spécimen de l’espèce masculine aussi 

^ ■■ ■ 

charmant que l’était Arthur. Quelle différence avec ces 
; ,, grands Allemands qui n’en finissaient pas,et l’assom- 
niaient de leurs hommages ! Qu’il y avait de bonne grâce 

dans ce garçon ! et de distinction ! Elle ne rougit pas, en 

, ; \ 

11 ^ 

l’apercevant, parce que, dans sa position, cela pouvait 
passer pour une inélégance ; mais, répondant gracieuse¬ 
ment à son saint, elle porta sa main — qu’elle avait fort 
belle — à ses cheveux blonds, et le suivit des yeux, sous 
les bosquets, aussi longtemps que le permettaient les 
convenances. Arthur, qui se sentait regardé, s’en allait 
tout tranquillement, faisant craquer ses bottes fines sur 
le sable blanc des allées. Quand il eut disparu, la prin- 

; ^ cesse se tourna vers scs adorateurs, et tout, dans sa per- 

% * 

sonne, dans ses yeux bleus, sur son front rêveur, tout 
'Semblait dire avec ennui : 

;• —Ah! quel dommage qu’il soit si jeune! 


XIX 


C’était une singulière manière de vivre que celle do la 
princesse, et une société singulière que celle qu’on ren- 
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contrait dans son salon 1 Fort peu de femmes. En re¬ 
vanche, un grand nombre de jeunes gens qui tous se dé- 

-k 

testaient, se jalousaient et Se surveillaient avec une 

rancune des plus germaniques. Le cœur de la princesse 

■■ ^ ^ 

était lé but vers lequel ils tendaient, comme une meute 
lancée sur la trace d’une biche. Le prince, qui devinait 
ce qu’ils voulaient faire de lui, se sentait rassuré par leur 
nombre, et s’exerçait à entretenir la haine qu’ils se por¬ 
taient les uns, aux autres. Il les appelait ironiquement 
« les gardes du corps » de sa femme, et ce mot, dans sa 
bouche railleuse, pi’enait toute sorte de significations dé¬ 
tournées qui prêtaient à rire. Cependant la princesse, qui 
n’était pas sotte, jugeait fort bien que son mari se mo¬ 
quait d’elle, et qu’il avait disposé sa vie de telle sorte, 
quelle avait à peu près autant de liberté qu’ün prison¬ 
nier du Spielberg. Si seulement un seul,' dans le nombre 

â 

de, ses soupirants, avait pu loi plaire, peut-être se serait* 

J 

elle vengée par un coup de tête, ^— car elle était fort 
susceptible, —.uniquement afin de se démontrer à elle- 
même qu’une personne de son caractère et de son rang 

■■ -s 

ne pouvait consentir à jouer le rôle de dupe. Malheureu¬ 
sement, quoiqu’ils fussent tous d’excellents garçons, — 
et peut*êti*e à cause de cela, — ses chevaliers man¬ 
quaient « d’un je ne sais quoi, » et la princesse, au bai- 
lieu d’eux, se sentait le cœur aussi calme que pouvait 
l’être celui de Robinson dans son île. 
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X 

Le baron de Féreste, qu’elle se fit présenter, — aus- 

I 

sitôt qu’elle apprit qu’il était gentiltiomme, — vint la 

■I 

tirer de sa torpeur. Non pas qu’elle eût des desseins sur 
lui, grand Dieu l cela serait horrible à supposer. Mais il 
avait une pétulance, une gaieté 1 II exhalait la passion 

de vivre par tous les pores. Elle ne pouvait se lasser 

+ 

d’admirer en lui quelque chose de poétique et de can¬ 
dide, de naturel et de distingué, d’aimable, d’imprévu, 
d’impétueux, qui contrastait singulièrement avec le 
flegme et la raideur de ses Allemands, et qu’elle aimait, 
parce que cette manière d’être, à ses yeux, était par¬ 
dessus tout française, Les autres, ils lui faisaient l’effet 
d’hommes de bois. Mais celui-là, il avait du sang dans les 
veines, des muscles sur les os, un cœur bouillant dans la 
poitrine et de la résolution dans la tête. Celui-là, bien 

certainement il ne reculerait devant rien, s’il s’agissait,,. 

+ 

Quand elle en. était là de ses réflexions, la princesse, dans 
le but de s’encourager sans doute, dirigeait les yeux sur 
Arthur. Mais alors, le voyant avec ses joues 'imberbes, 
son teint de fille, sa contenance presque enfantine, elle 
soupirait et se disait tout bas : 

—^ Si j’avais seulement dix ans de plus ! Mais à trente- 
cinq ans, — et je n’en avoue que vingt-sept! —je ne 
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peux véritablement pas... car cela serait ridicale... Ah.! 
quel malheur qull soit si jeune! 

■F 

i 

■I 

* 

XXI 

% 

Et alors, elle se jurait à élle-même de ne lui accorder 
qu’une affection maternelle. C’est pourquoi elle se crut 
autorisée à l’interroger. Quel était son passé ? Avait-il 
seulement un passé, cet enfant aux cheveux bouclés, dont 
le sourire lêi apparaissait comme le reflet d’un beau ciel? 
Gela même; pour la princesse, était une amorce de plus. 

i 

Qu’y a-t-il, pour une femme, — j’entends une certaine 

■ H 

femme, — de.plus affriolant qu’une âme vierge? Hélas ! 
de telles âmes, elle n’eh avait jamais rencontré. Lancée 
dans le monde à dix-sept ans, présentée à la-cour, de¬ 
venue en moins de trois jours l’étoile des salons aristo¬ 
cratiques de yienne, du théâtre Impérial et du Prater, 
elle connut les enivrements de la seule gloire que nos 
compagnes puissent ambitionner, et qui consiste dans 

h 

h 

la haine de leurs semblables et les adulations de notre 
sexe. Depuis lors, toujours encensée, elle avait régné 

sans partage sur lé monde des fats et des coquettes. 

■■ 

Enfin, un Jour, comme il fallait se décider à faire un heu- 

J- 

reiix, elle avait laissé tomber son mouchoir aux pieds 
d’un prince. Et c’est ainsi qu’elle était princesse. 
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' I 

On la laissa jouir en paix pendant quelques mois des 
douceurs — souvent contestables — de la lune de miel. 

F 

Puis, les adulations, cette fois plus pressantes — elles 

* * 

étaient plus intéressées — recommencèrent. Comme elle 
•n’avait pas d’enfants, elle se sentait fort désœuvrée. Au¬ 
tour d’elle, comme autour des globes qui tempèrent l’éclat 
des lampes, se jouaient mille papillons plus ou moins 
jeunes et plus ou moins spirituels. La fadeur de leurs 
compliments Técœuraient un peu, car elle était intelli¬ 
gente, et, dans le secret de son cœur, elle se sentait faite 
pour des cœurs plus mâles et mieux trempés. Ces trésors 

■I 

d’énergie et de poésie après lesquels elle soupirait, elle' 
ne les trouva pas dans son mari— lequel était brave 
homme et malicieux, — mais, comme il arrive d’habi¬ 
tude, d’un grand nombre de degrés au-dessous d’elle, 

■I 

? 

dans l’échelle des êtres. Alors, et s,ans se résigner, elle 
demeura pure, moins par vertu que par orgueil. C’est 
égal! il est dur, quand on est jolie femme et princesse, 
de se dire qu’on ne rencontrera jamais celui qui seul au¬ 
rait été capable de vous rendre heureuse. 


XXIII 

Ou, du moins, qu’on l’a rencontré dans un moment 


y 
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inopportun, alors qu’une inégalité d’âge, vraiment déplo¬ 
rable, vous sépare de lui de toute la distance qui existe 
entre une mère et son enfant! —Agissons donc en mère ! 
se dit la princesse. Elle mit, dans cette philosophique , 

résolution, toute la vivacité que les femmes déploient 

* 

d’habilude pour poursuivre la réalisation de leurs capri¬ 
ces. Il était difficile de se livrer /îhez elle, — à cause des 
gardes du corps, toujours en faction, — au moindre à- . 
parté, La princesse se rabattit sur les promenades. Sou 
médecin, afin de combattre une certaine tendance qu’elle 
pourrait avoir, plus tard, à engraisser, lui avait conseillé 
la marche. Chaque jour donc, vers cinq heures, escortée 
de sa garde d'honneur — ce mot était du prince encore, 

— elle se mit à parcourir l’ombreuse et magnifique ave¬ 
nue de Liçhtenthall. .Une heure pour aller, autant pour- 
revenir. Que de choses on pouvait se dire! Les Alle¬ 
mands se tenaient derrière, par ordre, à cause du peu de 
largeur du sentier. 


XXIY 

Elle commença par demander au bel Arthur — non 

' t 

sans étouffer un soupir dans son mouchoir, — s’il avait 
aimé. 

— Hélas ! princesse ! répondit Arthur. 

Mais aussitôt, comme il allait tout raconter : et l’Ile- 
Belle, et Flore, et la cruauté de sa mère, et l’accident 
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iaexplicable arrivé à la pauvre fille, il réfléchit qu’une 

grande dame, comme la princesse, qui avait dans les 

veines quelques gouttes- du sang d’Ottocar, compatirait 

sans doute médiocrement aux souffrances d’une paysanne, 

quelque charmante que fut cette dernière. Il réfléchit 

également qu’elle prendrait alors de lui une idée fâcheuse, 

qu’elle lui attribuerait des goûts bucoliques, et il n arti- 

# 

cula pas un mot de plus. 


XXV 

% 

J 

Déjà dissimulé! dira-t-on. Dans ce monde, qui n’obcit 
qu’aux conventions, il est . parfois utile deTêtre. Nele 
seriez-vous pas.vous, madame, qui me lisez, si d’aven¬ 
ture quelque- impertinent affectait de vous parier de 
l’homme heureux qui vous tient au cœur? La princesse 
se méprit au. sens de cet « hélas ! » Elle l’attribua, non 
au chagrin d’avoir aimé, mais à l’impatience d’aimer. Et 
alors, elle voulut charitablement modérer cette fougue, 
dont elle n’osait profiter. 

— Vous êtes trop jeune encore, lui dit-elle. Croyez-en 
mon expérience : il vous faut retarder le plus possible le 
moment où vous subirez le joug d’une femme. Mon sexe 
est très-dominateur. Patientez quelques années et puis 
mariez-vous; c’est ce que vous pouvez faire déplus sage. 
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XXVI 

— Pourquoi veut-elle me marier? se dit Arthur. C’est 
iiii très-mauvais procédé. Et alors lui, qui ambitionnait de 

■I 

sé faire adorer de toutes les femmes, — pardonnez-lui, 
mesdames, on ne doute de rien à dix-sept ans, — pro¬ 
testa avec énergie, et même avec un peu d’humeur. Il 
lui aurait été, à lui-même, assez difficile de dire quels 
étaient les sentiments que lui inspirait là princesse. Sans 
doute il aurait bien aimé quelle fût plus jeune, que sa 
beauté fût plus régulière, que son mari la surveillât. 
moins, enfin qu’elle eût un moins grand nombre de sou¬ 
pirants. Telle qu’elle était cependant, elle lui plaisait 
suffisamment à cause de sa double qualité de femme et 
de grande dame. Il ne ressentait pas pour elle une de 
ces passions qui vous font, de vous-même, sauter à pieds 
joints par-dessus la barrière des obstacles les plus respec¬ 
tables ; mais il était flatté de la préférence qu’elle lui 
accordait, et si elle avait bien voulu se charger de parfaire 

A 

son éducation, je ne doute pas un seul instant qu’il se se¬ 
rait montré d'une docilité exemplaire. 


XXVII 

Me marier, madame 1 s’écria-t-il. Jamais I 
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Il s’arrêta encore, n’osant aller plus loin, n’osant lui 
dire que, maintenant qu’il l’avait vue, son cœur ne pou¬ 
vait plus appartenir à aucune femme. Dans son ingénuité, 
il avait peur de la blesser par un aveu trop prompt ou 
trop vif, et, la voyant ainsi cheminer auprès, de lui, la tête 
élégamment enveloppée dans un voile de tulle, sérieuse, 
mais presque affable, il admirait sa grâce parfaite. Elle 
soupirait en ce moment, traînant les pieds avec une ado¬ 
rable nonchalance. Tout en elle accusait le trouble de 
son cœur et de ses sens. Ce trouble perçait si bien, que 

h 

le prince — par quel hasard se trouvait-il, si mal à pro¬ 
pos, dans l’avenue de Lichtenthal ? — se méfia de quel- 

t 

que chose. Comme il était homme de ressource, il dissi¬ 
mula, mais il soutint imperturbablement, le lendemain, 
que ces longues promenades devaient fatiguer sa femme. 
En conséquence, il l’engageait à ne plus sortir qu’en voi¬ 
ture. 


XXVIII 

■■ / 

La princesse obéit avec une docilité d’autant plus sur¬ 
prenante qu’elle ne lui était guère habituelle. Et pourquoi 
donc aurait-elle été docile, au surplus ? Ces pauvres 

■I 

femmes n’ont-elles pas été assez peu favorisées par la 
nature pour mériter d’être excusées, quand, par hasard, 

4 

■elles, montrent quelques velléités d’indépendance? 
Pensez-vous, hommes égoïstes et grossiers, qu’il soit 
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excessivement agréable de dépendre de vos fantaisies et 

de vos vices? Sans compter les enfants qu’il faut mettre 

« 

au monde avec d’intolérables douleurs, et qui souvent 
emportent avec bux le peu que nos compagnes ont de 
santé et de beauté! Je les trouve bien bonnes, après tout, 
de ne pas se rébellionner plus fréquemment qu’elles ne 
le font contre nos tyrannies injustes. Et si moi, par quel¬ 
que miracle, je me trouvais à la place de l’une d’elles... 
je ne veux pas m’expliquer ici, à cause des jeunes filles 
qui pourraient me lire, ûu’il vous suffise de savoir que 
mon mari aurait affaire à moi, 

.. i 

XXIX 

Mais revenons à la princesse, Avait-ellè, dans sa sa¬ 
gesse, compris le danger des conversations en plein air? 

■P 

Voulait-elle se soustraire au charme singulier des confi¬ 
dences qu’elle sollicitait? On n’évite souvent un péril 

w 

que pour se précipiter dans un pire. La voiture du prince 
était large. Elle aurait pu contenir au moins six person¬ 
nes. Mais à l’exception d’un Wurtembergeois, le seul 
Arthur, avec les deux époux, y trouva place. Les choses 
s’arrangèrent de telle sorte que le Wurtembergeois s’assit 
en face du mari, et Arthur, nécessairement, fit vis-à-vis à 
la princesse. Ce vis-à-vis parut au prince plus dangereux 
encore que la promenade. Il y avait alors un bon nonabre 
d’ornières, sur les routes du grand-duché, et, au moindre 
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cahot, malgré elle, la princesse s’élançait dans les hras 
d’Arthur. Et puis, il faut tout dire, les genoux du jeune 
homme, quoique bien tournés, n’étaient pas tellement 
menus qu’elle ne les sentît parfois contre les siens. Il y 
avait donc là Une gêne, un nouveau péril. Le prince dé¬ 
cida, — après avoir pris l’avis de sa femme, — que les 
rôütes étaient détestables, et que, pour éviter les acci¬ 
dents, la princesse ne sortirait plus. 


XXX 






■:c 



Je ne sais si j’ai dit que le prince était de petite taille. 
— C’était peut-être pour cette raison qu’il ne répondait 
pas â l’idéal de la princesse. — On a vu cependant des 
. petits hommes faire de grandes actions. Il ne faut pas 
discuter des goûts. Moi, je préférerais, si j’avais rhonneur 
d’être femme, les hommes de taille moyenne. C’est plus 
harmonieux. Ça ne tire pas l’œil. Quoi qu’il en soit, le 
prince était petit, — ce n’était pas sa faute ni celle du 

1 

■P 

mari de sa mère, — et tout en lui était mignon, ses mains 
surtout. On aurait dit des mains d’enfant. 11 s’amusait 
parfois à mettre les gants de sa femme et affectait alors 
de faire voir qu’ils étaient un peu longs pour lui. Ceci 

-H- 

n’est pas du verbiage, comme on peut le croire. Celle qui 


lira la suite de ce récit sans 


en passer un traître mot, le 


verra* 
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XXXI 

* 

Étant petit, le, prince avait toutes les qualités et tous 
les défauts des petits hommes. Et d’abord, il était outra- 

w 

geusement susceptible. Une de ses prétentions^ — la plus 
ridicule, — était de n’être pas trompé. Ce n’était pas 
qu’il eût pour la princesse une de ces affections extrava¬ 
gantes que le monde entend qu’on lui cache, les trouvant 

■r 

malséantes de mari à femme, et contraires d’ailleurs à 
toutes les idées reçues. Non. Il avait pour elle... com¬ 
ment dire cela? de la considération, de l’habitude, —au 
diable le néologisme ! — il regardait sa femme comme 
mie partie de lui-même, — la plus noble, la plus gra¬ 
cieuse, — et, se connaissant chatouilleux, il u’auçait pas 
aimé qu’on y touchât. Voilà tout. C’est bien peu princier, 
dira-t-on, et, somme toute, invraisemblable. Que voulez- 
vous ? chacun a ses travers. Ce qu’il faut dire, à l’éloge 

â m 

du prince, c’est que d’abord il n’en avait qu’un seul. 
Ensuite, il ne faisait pas de scènes à sa femme. Jamais 
un mot d’explication. C’était bien l’homme le plus doux !... 
le plus charitable !... Il entendait que chacun vécut, et il 
aurait été capable de couper en deux son manteau, comme 
saint Martin, dans le but de couvrir les épaules d’un 
pauvre homme. Seulement, quand il se doutait qu’un de 

, ■ ■ . ■ P ■■ ' 

ses bons amis avait des chances pour le faire... ce qu’il 
aurait été désolé d’être, — je ne sais pas comment il s’v 
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prenait, par exemple, — mais il s’arrangeait toujours de 
façon à faire naître un incident, un rien, qui suffisait pour 
réconduire, et c’est ainsi que, jusqu’alors, — la vertu do 
sa femme aidant, — il avait évité le sort de Molière. 


XXXII 


Les promenades ayant cessé, Arthur et la princesse se 

trouvèrent tout désorientés. Comment se voir en tête-à- 

\ 

tête? Comment reprendre ces bonnes causeries où le 
cœur dissimule ses désirs les plus sournois sous des 
phrases à double entente ? Comment, pour la grande 
dame, achever Texploration de la jeune âme qui l’intéres-. 

w 

sait, et, pour Arthur, acquérir la certitude qu’il serait 

F 

aimé quelque jour ? Il n’est rien de plus ennuyeux, selon 
moi, qu’une liaison interrompue à ses débuts. C’est comme 
si, quand vous êtes assis devant une bonne table, en 
compagnie d’amis qui ne vous ont rendu aucun service, 
on vous faisait lever, après le potage, sous prétexte qu’un 
oncle -r- dont vous n’héritez pas — est à sa dernière 
heure et désire vous donner sa bénédiction. C’est aussi 

comme un rêve inachevé, un de ces rêves insensés qui 

¥ 

vous font croire que vous possédez assez de millions pour 
vous faire adorer de toutes les femmes, et que vient 
traverser — juste au plus beau moment — le coup de 
somielte impatient d’un créancier. La plupart des liaisons 
qui débutent sous les auspices les plus favorables se ter- 
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minent cependant ainsi. Ôn vous laisse entrevoir le cieL 

* 

Déjà VOUS vous agenouillez. Patatras! quelqiie chose 
vous tombe sur la tête. Vous ôtes trop héureux si vous 
n"en restez pas dévisagé. 


XXXIlï 

h 

Arthur se rappelait encore le piteux dénoument de 
ses premières amours. L’apparition de sa mère juste à 
l’instant où il allait mettre en aetion, eu compagnie de 
Flore, la délicieuse pastorale de Longus^ lui était restée 
dans l’esprit comme un contre-temps déplorable, et, 
pour dix années-de sa vie, il n’aurait pas voulu que ce 
contre-temps se répétât. Pour la princesse — quoiqu’elle 

■h 

fût sûre d’elle-même et qu’elle trouvât Arthur un peu 

jeune — le souvenir des tours que son mari lui avait 

joués, —annihilant d’un coup de baguette, et sans se 

■ 

montrer, les soupirants à qui elle aurait pu témoigner 
quelque bienveillance,— offensait encore son orgueil. 
Cette fois, elle n’éntendait pas que le baron de Féreste 

H 

disparût, comme un diable d’opéra, dans une trappe. 
Elle ne voulait que lui donner de bons conseils. C’était 
très-charitable' et très-moral. Donc sqn mari n’avait pas 
le' droit de s’en occuper. 
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Aussi ne s’en occupait-il pas, 1-aimable prince. li 

à 

n’avait même pas soufflé mot en apprenant que sa 
femme recevait maintenant Arthur dans la matinée, 
c’est-à-dire entre son lever et son déjeuner. Même il 
poussait la discrétion jusqu’à choisir cette heure-là pour 

I 

aller lire les gazettes au Kursaal. Vous avouerez qu’il 
était difficile de se montrer plus accommodant. Il est vrai 
que la femme de chambre de la princesse était toujours 
en tiers dans ces entrevues matinales. Ne lui fallait-il pas 

ri- 

coiffer sa' maîtresse? Celle-ci avait de si beaux cheveux ! 
— C’était toute Une affaire que de les démêler et de les 

. h 

disposer élégamment sur sa fière tête ! — Et puis, cette 

Julie, quoique Parisienne, était d’une maladresse!... 

# 

Bref, il ne lui fallait guère moins d’une heure pour s’ac¬ 
quitter de ses délicates fonctions. 

.■ * 

t f I 

XXXV 

» 

Ici, je sollicite la permission de dire quelques mots 
de Julie. Ne craignez rien, j’abrégerai le plus possible. 
Mais je ne peux pas cependant faire à notre charmante 
compatriote l’injure dè la passer sous silence. Ai-je dit 
qu’elle était charmante? Je ne m’en dédis pas. Jugez-en : 
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Vingt-deux ans. « Un minois chiffonné, » comme aurait 

* 

dit M. Crébillon fils. De jolis yeux espiègles. Des dents 
qu’on pouvait prendre pour de toutes petites amandes el 
qu’un sourire perpétuel laissait apercevoir entre deux 
lèvres vermeilles. Des cheveux châtains et luisants. 

■b 

Ajoutez à cela un irréprochable corsage, de petites 
mains, des pieds mignons, une jambe !... Je n’en dirai 
pas davantage. Je mentionnerai cependant un air de net¬ 
teté, de propreté, répandu sur toute la personne de la 
soubrette, et qui faisait réellement plaisir à voir. Moi, 
a dans mon temps, » je Taurais croquée î 

■ J- 

-■ 

* 

XXXVI 

+ 

« 

É 

Gardez-vous bien de supposer qu’elle eût rien de vul¬ 
gaire. J’ai dit qu’elle était Parisienne. Que pourrait-on 
ajouter de plus? De la ruse à revendre à un diplomate 
chinois. De la tenue, comme n’en ont pas toujours les 
hommes politiques. Jamais, pendant que, les manches 
retroussées jusqu’à la saignée, — et elle avait les bras 
d’un blanc! — de ses petites mains elle tortillait le lourd 
chignon de sa maîtresse, — Arthur étant là, tout auprès, 
roulant les yeux et poussant de petits soupirs, — elle 
n’eut seulement l’air de l’apercevoir. A plus forte raison 
ne se serait-elle point avisée, — meme au prix d’un em¬ 
pire ou d’une jolie pairç de boucles d’oreilles, — de sc 
mêler à la conversation. Mademoiselle Julie avait moins 
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l’air d’ane soubrette de grande maison que d’une amie — 
jïjuette — qui voulait bien tenir compagnie à la prin¬ 
cesse. Il est bon d’ajouter qu’elle se vêtait des robès 
de rebut de cette dernière, — robes encore fraîches 

P 

qu’on lui abandonnait après les avoir portées trois fois. — 
De tous les objets de toilette dont Julie héritait, il n’y 
avait guère que les bas dont elle ne pouvait faire usage, 
— la princesse ayant la jambe un peu maigre, — ainsi 
que les souliers, la grande dame ayant le pied très-élé¬ 
gant, — mais un peu long. 


XXXVII 

* 

Vous êtes-vous, lecteur, jamais donné le plaisir de 
suivre dans la rue une jolie femme? Si vous êtes jeune, 
— et sensible, —ce que je vous souhaite, je ne crois 
pas devoir perdre mon temps à vous conseiller de le 
faire. Si vous êtes philosophe — comme moi, — ou ob¬ 
servateur — comme moi encore, — je vous engage, toute 
affaire cessante, à vous procurer ce plaisir immédiate¬ 
ment. Supposez que vous vous trouvez dans une rue a ris- 
tocratique et passante, telle que lame du Bac ouïe Fau- 
bourg-Saint-Honoré, par exemple, qu’il est cinq heures, 
que le pavé est sec, et que brille le soleil de mai. Vous 
vous placez en observation, devant un magasin de bijou^ 
terie ou de confection, peu importe — et là, vous 
attendez, sans vous impatienter. Il passe un flot de gens, 
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les uns très^affairés et les autres flânant. Ils, ne vous 
intéressent guc^« Attention î cependant. Ou je n’y vois 
plus goutte, ou cette femme qui s’en vient, promenant 
ses regards distraits sur l’étalage des magasins... Qui : je 

tiens votre affaire. Et maintenant, vous-allez bien vous 

* 

amuser. - 


XXXVII 
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w 

Suivez discrètement, c’est-à-dire d’un peu loin, tenez : 
comme je fais, moi qui ai riiabitude de ces aventures. 

H 

T 

Je ne sais rien de plus inconvenant, et qui déconsidère 
davantage un homme, que de gêner les femmes, jeunes 
ou vieilles. Est-elle assez jolie, celle-ci ! Qu’en pensez- 
vous? Quelle mise élégante et simple ! Quelle délicieuse- 
tournure ! Comine elle pointe avec aisance le fragile 

h 

édifice de sa coiffure ! Ne vous demandez pas où elle va. 

■ ^ 

Ce n’est pas pour Rapprendre que vous la suivez, je 
suppose. Irait-elle, d’ailleurs, chez votre.arailepluSiintime,. 

â 

votre devoir est de l’ignorer — ou de l’oublier. Ce que 
je cherche maintenant, dans. la foule des allants et;.des 
venants, c’est une de ces bonnes âmes qui ne manquent 
ni de laideur ni de prétentions, et dont le cœur reçoit 
moins de sang que de fiel. Pardieu ! en voici unej. La 
bonne tête.î 
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Regai’dez-la venir de loin, — c’est de la dernière que 
jcparle. —D’abord, elle ne se méfie de rien.,Elle s’en va 
tout tranquillement, avec un air maussade, comme il 
convient aux gens qui ne s’attendent pas à recevoir un 
tuyau de cheminée sur la tête, et ne sont pas, d’ailleurs, 

contents d’eux-mêmes. Sans doute elle se dit qu’elle est 

« 

mal habillée ou mal coiffée, — on accuse toujours les 
coiffeurs ou les marchandes de modes des vices de sa 

V 

figure et des défauts de sa tournure. — Cette femme-là, 

N 

cependant, elle aurait une ressource pour se faire tolérer, 
— et même adorer. —Ge serait de montrer aux pauvres 
humains un peu d’indulgence et de bonté. Mais elle ne 
peut pas.—C’est plus fort qu’elle 


XL 


Vitel rapprochons-nous. La harpie a déjà flairé hi 

déesse. A peine a-t-elle une seconde pour la regarder, 

* 

car elles marchent en sens inverse. Ça ne fait rien. Cette 
seconde suffira. Voyez comme elle pâlit ! Comme elle 
souffre ! Pauvre chérie ! On dirait que la vue de tant de 


beauté lui déchire l’ame. Elles se croisent. Voilà l’envieuse 
qui se retourne. Oh 1 ce regard!... sElle vous.l’a.enve- 
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loppée de la tête aux pieds 1... Elle a tout exploré, tout 
profané, jusque sous le corsage et sous les.jupes !... Elle 
poursuit alors son chemin, méprisante, les lèvres serrées. 
Effondrée en elle-même, une pensée lui reste, une pensée 
affreuse, implacable, dont elle n'a peut-être pas con¬ 
science, mais qui ne la lâche pas, et la tenaille. Elle se 
dit, en songeant à l’autre, Tautrè si gracieuse ! 

P 

— Si tü pouvais crever ! 


XLI 

I 

. ■ ■ . . ' . 

Eh bien ! dussé-je passer pour un homme tout à fait 
paradoxal ou d’une tolérance vraiment ridicule, je dirai 
que cette femme, je la plains. Je fais mieux : je la com- 
; prends. Songez-y donc : cela ne doit pas être une chose 
excessivement agréable, quand on a dans la tête certaine 
ambition .et certains désirs dans le cœur, de se voir 
condamnée, par un hasard de sa naissance, à végéter 

h 

toute sa vie comme un romarin dans un pot. Il est telle 
de ces femmes qui a l’âme nécessaire pour effacer toutes 
ses rivales, être aimée, encensée, mener la vie d’une 

\ 

Cléopâtre ou d’une Catherine, et qui, parce qu’elle est 

N 

maigre comme Tépine dorsale d’une mèrluche, ou qu’elle 
a le nez fait eh pavillon de cor de chasse, ou qu’elle a la 

* ^ ï *■ " ' " * 

tournure d une mie qui marche dans du beurre, passera 

à ' 

oute son existence sur le gril, comme Guàtimozin, se 

/ 

nourrissant de poires d’angoisse, pendant que d’autres 
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J 

s^ébaudiroat en pleine lumière comme des papillons 
parmi les fleurs. Ce n’est pas juste. Quelle vertu lui im¬ 
posez-vous en lui demandant de ne pas haïr 1 Quand 

J 

elle le voudrait, d’ailleurs, lui serait-il possible de se 
soustraire à cette grande loi de la nature qui veut, de 
toute éternité, que Pradon déteste Racine, et que celui 
qui chôme ahomine celui qui jouit ? Non, non. Elle a 

I 

raison. Et je l’approuve, — d’autant plus que la haine 
n’a jamais fait de màl à personne, excepté toutefois à 
celqi qui l’a dans le cœurc 

XLII 

Ces réflexions pleines de sens n’empêchent pas que j’ai 
connu jadis la plus délicieuse petite blonde, qui était 
bien méchante comme une diablesse... et que je connais 

encore aujourd’hui au moins deux femmes qui sont ou- 

■ 

trageusement laides, et dont la bonté cependant passe 
toute expression. Mais la laideur, chez ces dernières, a 
quelque chose de particulier. Pour mieux dire, elles ont 
comme un reflet de leur belle âme sur le visage. Laideur 
charmante 1 elle ressemble à celle des lampyres, dont le 

corps flasque cause au toucher une sensation de froid 

+ 

insupportable, et qui, luisant la nuit, dans l’herbe, comme 
de petites étoiles, place à notre portée une image affaiblie 
des cieux. 
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Quoi qu’il en soit, il est indiscutable que la beauté est 
une très-mauvaise recommandation pour une femme qui 
doit vivre dans la dépendance d’une autre femme. C’est 
pourquoi la princesse aimait peu safille.de chambre. Vous- 
me direz : Pourquoi l’avait-elle prise? Ce n’était pas ma¬ 
dame de Féreste qui se serait avisée de commettre, même 

¥ 

quand elle était jeune et qii elle se procurait d’aimables 
distractions, une telle imprudence. Jamais, au grand ja¬ 
mais, spécialement en vue de-son mari, et plus tard de 
sou fils, elle ïi’avait admis chez elle une fille qui eût le 
nez au milieu du visage et qui comptât moins de cin¬ 
quante-cinq ans. La princesse avait peut-être moins 
d’expérience que madame de Féreste. Les mauvaises lan- 
gués, — il y en a partout, même en Autriche, — disaient 
qu’il y avait un peu de machiavélique intention dans son 
fait, et qu’elle n’aurait pas été fâchée de rendre au prince 
« la monnaie de ses. pièces, » en l'exposant à des tenta¬ 
tions auxquelles un Allemand lui-même ne pouvait guère 
se dérober. .Si telle avait été — ce que j’ignore — l’idée 
de la princesse, elle avait été bien mal inspirée, car le 
prince n’avait jamais paru s’apercevoir — devant sa femme 
•— que Julie fût au monde, et je ne crois même pas qu’iJ 
lui eût, une seule fois, adressé la parole, si ce n’est pour 

I 

lui dire : , 
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— Apportezrjaoi ma robe de chambre, 
Ou : 

— Donnez-moi mon bonnet de nuit. 
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H. 

La grande dame tfaimant pas' Julie, il y avait souvent 
entre elles, pendant q.\je la dernière coiffait la première, 
de petites piques. 

H 

— Vous me faites mal, mademoiselle, vous me tirez 
les cheveux, disait la princesse. 

— Pardon, madame la princesse, répliquait Julie, 
c’est que madame la princesse a les cheveux si longs ! 

S 

si épais!... ‘ i 

\ - 

* 

— Assez, mademoiselle. Il ne me plaît pas qu’on iuie 
flatte 1 

Julie alors devenait rouge., se mordait les lèvres. Oh 1 
quel supplice ce doit être pour une fille qui tient une 
femme de haute volée par Le chignon, de ne pouvoir lui 
dire, en ces occasions : 

— Vous êtes une grue ! et ne méritez pas qu’une per¬ 
sonne comme moi s’occupe de votre tignasse. 

*■ 

N’allez pas supposer, au moins, que Julie eût jamais la 
velléité de.pï'ononGer ces affreuses paroles. Non. Elle 
avait été bien élevée. Seulement, comme elle était femme, 
elle n’aimait pas qu’on l’humiliât, — surtout devant un 
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beau jeune homme,—- et, dans son adorable petit cœur, 

il s’amassait beaucoup de rancune. 

< 

à- 

% 

/ 

* 

XLV ' 

* I 

Et elle aussi se permettait de jouer des tours à sa maî¬ 
tresse. Ainsi, en la coiffant, elle affectait de lui découvrir 
les oreilles, comme si elle avait voulu montrer au baron 

P 

que ces oreilles étaient mal faiteS. Elle s’amusait encore 

• . . . 
à lui faire lever les bras — qu’elle avait rouges— en lui 

passant les manches de son peignoir. Ne s’avisa-t-elle 

* 

pas, un jour, de lui demander, sous le nez , d’Arthur, si 
elle ne ferait pas bien d’envoyer acheter du diachylon 
pour les cors dont elle se plaignait. La princésse lui 

■ h 

répondit qu’elle était une sotte. Arthur n’entendait 
pas malice à ces petites perfidies, si féminines. Il était 
sous le charme. Mais il n’y était pas si bien qu’il ne pût 
remarquer la beauté de Julie. Cependant, comme il s’en 
. fallait encore de beaucoup qu’il fût arrivé à cet heureux 
âge où Ton aime à poursuivre deux, et même trois lièvres 
à la fois, il affectait de ne pas la regarder, et c’est à peine 
s’il lui disait : 

— Merci, mademoiselle, 

Quand la princesse, levant la séance, la soubrette pré- 

I 

sentait à l’adolescent sa canne et son chapeau. 
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* 

Il y avait déjà un mois que durait celte belle existence, 

* 

et la comtesse de Féreste écrivait àHermès lettre sur lettre 

h 

pour lui demander d’où venait donc que son fils séjournait 
si longtemps à Baden-Baden ! Et Hermès, dans les termes 

i 

les plus respectueux, répondait à la comtesse que. l’alle- 
' mand de Baden-Baden étant beaucoup plus pur que celui 
de la Saxe et de là Souabe, le baron, qui n’était parti que 
pour se livrer à l’étude des langues, ne pouvait que pro¬ 
fiter d’une longue station dans la ville la plus honnête du 

4 

grand-duché ! Et Arthur assommait Hermès de ses con- 
fidences I et Hermès, le voyant si peu avancé dans son 
entreprise amoureuse, commençait à se dire que son élève 

H 

lui rapportait fiien peu d’honneur î et la princesse conti¬ 
nuait ses niarivaudages î et le prince lisait les journaux 

H 

ail Kursaal ! et les gardes du corps ne $e lassaient .pas de 
monter la garde ! et Jolie coiffait sa maîtresse — avec et' 
sans métaphore, 


XLVII - 

h-- J 

Lorsque Arthur commença à perdre patience, se dou¬ 
tant qu’il jouait le rôle d*un benêt. La princesse, en effet, 
ne paraissait vouloir se livrer avec lui à nul autre exer- 
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cice que celui de la jlirtation. En vain il soupirait, faisait 

■r 

ses yeux blancs,et lui disait sur tous les tons qu’elle était 
la plus belle des femmes. En vain même, quand Julie leur 
tournait le dos, il s’aventurait quelquefois jusqu’à prendre 
une main qu’on lui abandonnait et à poser ses lèvres sm^ 
cette main aristocratique. En vain encore, pour épuiser 

toutes les ressources que la mauvaise foi mettait à sa 

# 

disposition, il lui disait qu’il était bien malbeureux ! La 
princesse affectait de ne rien comprendre. La preuve, 
c!est qu’elle lui faisait toujours de la morale. Et puis elle 

I " " ' 

lui parlait de son père et de sa mère, de son enfance, du 
brillant avenir qu elle entrevoyait pour lui, toutes choses 
qui n’avaient pas le moindre rapport avec le but que pour¬ 
suivait Arthur, toutes •« viandes creuses» ainsi que le 
disait Hermès. . \ 


XLVin 


/ — H faudrait pourtant èn finir ! s’écria un matin le 
judicieux précepteur, car nous ne pouvons pas passer ici 
le reste de nos jours. Madame votre mère s’inquiète. Moi, 
je m’ennuie. N,e sachant qu’inventer pour tuer le temps, 
je joue à la roulette et je perds votre argent. Au nom du 
ciel, monsieur le baron, brusquez les événements. 

— -Comment pouiTais-je les brusquer? demanda Ar- 
"thur. Je ne sais'seulement pas comment on s’y prend. 

— Ehl pardieu ! cachez-vous ce soir sous les rideaux 



Lm JiEOTES GENS 


.87 


de la chambre à coucher de la .princesse. Le reste ira 

/ 

tout seul. 

Je suis vraiment honteux de cet Hermès. Il avait, de¬ 
puis ses malheurs, une façon de dire les choses... Moi, je- 
hais le mot propre — autrement dit ; la grossièreté. 


XLIX. 
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D’autant plus^qu’elle n’a jamais servi à personne, et 
que traiter une femme du monde comme une drôlesse,. 

c’est bêtement gâter ses plaisirs. Les habitudes sont tout,. 

* 

dans ces sortes d’affaires. Mangeriez-vous votre potage 
dans une cuvette ? Jamais, môme à seize ans, — âge où 
je ne valais guère mieux que le baron de Féreste, — je 
n’aurais pu entendre de sang-froid les conseils d’Hermès; 
et, bien certainement,, s’il s’était avisé de me les donner, 
je lui aurais sauté aux yeux. Arthur, qui respectait peut- 
être moins que moi les préjugés, ou qui était plus vani- 
teux, ou qui voulait à toute force — je ne sais pas pour- 
quoi — se prouver à lui-mênie, et tout de suite, qu il était 

' h T L 

homme, ne s’emporta pas contre Hermès. Au contraire. 

1 . 

Il passa plus d’une heure, après son dîner, à faire sa toi¬ 
lette; puis, tout rêveur, il se rendit chez la princesse. 

^ h 
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11 y trouva nombreuse compagnie. Les gardes du corps 
étaient au complet, et le prince les gouaillait, s’amusant 
avec une adresse de singe à leur prouver trente fois par 
heure qu’il était beaucoup plus malin qu’eux, ce qui, par 
parenthèse, dépitait très-fort fa princesse. La princesse 
— elle aussi — était rêveuse ce soir-la. Elle se sentait du 

vague à l’âme. Avait-elle le pressentiment —les femmes 

■ 

sont si fines ! — qu’Arthur se proposait de lui tendre un 
piège ? ou bien était-ce qu’elle regrettait sa sévérité ? 
Cette dernière supposition me semblé la plus probable, 
car elle le regardait langoureusement à la dérobée, et 
même, plusieurs fois, avec une tai’tufferie toute char¬ 
mante, transportant d’elle à lui ses sensations, elle lui 

demanda « ce qu’il avait. » Arthur qui, à part lui, comp- 

. * 

tail les quarts d’heure, lui répondit qu’il n’avait rien, si 
ce n’étaient dés palpitations de cœur. Était-ce assez ha¬ 
bile !... on le punit de cette liabileté en lui faisant croquer 
un morceau de sucre imbibé de quelques gouttes d’eau 
de fleur d’oranger. 


LI 

■■ 
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Cependant le temps se passait, et Arthur qui, en fran- 
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chissant le seuil du salon, s’était dit, comme dans je iic 
sais plus quel opéra-comique : — « Ou ce soir, ou ja¬ 
mais ! » — se sentait dans la poignante situation d’un 
homme qui roule dans un fiacre pour aller se battre en 
duel, ou d’un acteur qui doit, pour la première fois, af- 

b 

fronter le feu delà rampe, ou d’un académicien qui tousse 
et se mouche avant de prononcer son discours de récep¬ 
tion. J)e temps à autre, il jetait de furtifs regards sur la 
pendule. Et puis, il se tâtait le pouls, afin de voir si sa 
détermination tenait toujours. — Si elle allait ne pas vou¬ 
loir ! se disait-il. Si elle faisait du bruit 1 appelait son 
mari ! — L’innocent ! il ne savait pas que les maris sont 
d’ordinaire les dernières personnes que les femmes ap¬ 
pellent, dans ces cas-là, et, dp vous à moi, elles ont bien 
raison, car il y a de ces maris assez mal élevés pourcros- 

tb 

t 

scr à grands coups de pied l’impertinent qu’ils trouve¬ 
raient dans un déshabillé galant avec madame leur épouse. 
Et cela ne peut pas se faire sans quelque scandale et 
sans éviter les commentaires des domestiques. 

h 

T 

T 
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Le prince se retira de bonne heure. Il logeait au pre¬ 
mier étage, et la princesse au rez-de-chaussée. Arthur 
savait cela, s’étant enquis depuis longtemps de la dispo¬ 
sition des lieux et des habitudes des personnes. Lorsque 

I 

+ - I 

le prince fut parti, la princesse se montra plus expansive 
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encore ayec Arthur. Eüe était véritablenieiit charmante 
ce soir^ià. Elle avait je ne sais quoi de languissant dans 
la pose et dans le regard. Ariadiie, fille de Mines et de 
Pasipliaë, devait avoir de ces airs-là, lorsque ringrat Thé¬ 
sée Tabandoniia dans File de Naxos. Ëlie lui parlait à 
voix basse, — pour lui dire des riens, il est vrai, mais 
avec une singulière expression de tendresse. Arthur était 
ravi de la toiirnuré que prenaient les choses. Commeiit 
croire, en effet, qu’une personne qui se montrait si affec¬ 
tueuse sous les yeux de sis gardes-du-corps, pourrait 
user de cruauté dans le tête-à-tête ? Cela n’était guère 
probable. Il fit preuve d’une intelligence au-dessus de son 
âge, en voulant conserver ses avantages, et il se retira 
assez à temps pour se faire un peu regretter. 


LUI 


Il n’y avait personne dans le vestibule. S’avancer à 
tâtons dans la direction de la chambre à coucher de la 

princesse fut pour lui l’affaire d’un instant. Il marchait 

1 

sur la pointe des pieds, afin de n’éveiller l’attention 
d’aucun domestique, et quoiqu’il eût grand’peur, sa réso¬ 
lution ne bronchait pas. Il trouva le bouton de la porte 
qu’il cherchait beaucoup plus facilement qu’il ne l’avait 
cru, et,— chose •heureuse l — cette porte,- en-s’ouvrant, 
ne fit aucun bruit, non plus qu’en se refermant sous sa 

■I ' 

main tremblante. 'Tout semblait conspirer^ pour la r éussite 
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du dessein coupable que lui avait suggéré son inüligné 
précepteur; une bougie brûlait sur un meuble et les 
rideaux de la fenêtre étaient baissés. Il eut d’abord l’idée 
de souffler la bougie, mais il se ravisa, pensant que ce fait 
pourrait sembler extraordinaire, et, comme il n’avait pas 
de temps à perdre et qu’il craignait par-dessus tout d’être 

surpris, il se blottit sous les rideaux qui étaient un peu 

/ 

courts et laissaient voir le bout de ses pieds, — ce dont il 
ne s’aperçut pas, ayant, pour le moment, l’esprit ailleurs. 


LIV 

% 
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Alors, et comme il n’avait rien de mieux à faire, en 
attendant l’arrivée de la princesse, il se mit à examiner 
la disposition de la chambre par rentre-bâillement des 
rideaux. Le lit était défait, et, sur ses draps d’un blanc 
de neige, reposait moelleusement une élégante camisole 
brodée de dentelles et la plus délicieuse cornette qui ait 
jamais couvert un front d’Allemande. De riches mules de 
satin étaient posées par terre auprès du lit. L’oreiller 
était large, assez large pour que deux têtes pussent s’y 
appuyer à l’aise. Des peignes, des brosses, des fioles d’eau 
de senteur et une foule d’autres objets 'dé toilette ser¬ 
vant à l’entretien de la beauté, étaient dispersés sur les 
meubles. Partout' on retrouvait dans cette chambre 
spacieuse la présence d’une femme oisive et délicate. 
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Uair qu'on y respirait était comme saturé d’une odeur de 
verveine, et dans la forme des sièges, il y avait quelque 
chose de voluptueux. 


LV 

Arthur mit;un quart. d’heure à son investigation, puis 
soupirant, il repassa dans son esprit tout ce qu’il se pro¬ 
posait de dire à la princesse pour expliquer son incartade. 
Après cela, il compta jusqu’à cent, puis jusqu’à deux 
cents. La pendule, juste au moment où il cessait de 
compter, sonna minuit, et Arthur, dans, son impatience, 
voua au diable les Allemands qui retenaient si. tard 
« l’idole de son âme. » Cela le fatiguait étrangement, — 
d’autant plus qu’il avait des bottes étroites, — de se tenir 
debout sous ces rideaux, n’osant pas s’appuyer aux vitres 
de peur de les briser. Pendant une seconde il eut l’idée 
de renoncer à son entreprise, mais il pensa aux quolibets 
dont Hermès ne manquerait pas de l’accabler et la vanité 
le retint en place. Bien lui en pxdt, car, juste en ce mo¬ 
ment, et sans qu’il pût voir qui entrait, il entendit la porte 
s’ouvrir, et la lumière s’éteignit du coup. 


LVI 

% 

* 

J 

O amour! dans quelles étranges situations, parfois, 
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tu nous places ! Tel qui rêve d’amollir le cœur de marbre 

* 

ri 

d’une blonde, s’estime trop heureux de subjuguer l’ame 

► 

compatissante d’une brune ! Tel qui s’embarque pour 
aller à Corinthe, s’applaudit de faire naufrage sur une 
île dont il appréciait trop peu la beauté ! Tel enfin... les 

, I 

choses, en amour, se passent exactement comme à la 
chasse, où souvent, ajustant un lièvre, on est tout étonné 
de tuer une perdrix qu’on ne savait pas là, — et parfois 
son chien. 


LVII 

; 

■I 

Ces réflexions me sont suggérées par l’incompréhensi- 
ble aventure dont mon héros faillit être la victime.Quelle 
ne fut pas sa surprise—je pourrais dire son effroi — 
quand, se trouvant plongé, sous les rideaux, dans les té¬ 
nèbres les plus épaisses, et ne sachant qui venait d’entrer 
dans la chambre, il sentit une main se poser sur son 
•bras et le tirer tout doucement de sa cachette. A qui 

H 

appartenait cette main? Arthur, qui n’osait souffler mot,^ 
— et, en effet,, U n’avait rien à dire puisqu’on ne lui de¬ 
mandait rien — se laissa faire. La main était petite, assez 

m 

petite pour qu’il lui fût permis de croire qu’elle apparte¬ 
nait à la princesse." Mais, quant à s’assurer du fait, c’est 

A 

ce qui, dans son trouble, ne lui vint même pas à l’esprit. 
H se laissait aller, ne comprenant pas bien pourquoi on 
le tirait ainsi, ni pour quelle raison surtout la lumière 
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était éteinte. Cependant, une porte venait de s’ouvrir, et 
quoiqu’il fût toujours dans robscurité^dl lui fut facile de 
s!apercevoir qu’Ü était sorti de la chambre. Voilà une 
seconde porte qui s’ouvre, et toujours la main qui T en?* 
traîne, et toujours pas une parole. Et maintenant une 
troisième porte- La main lâche son bras, le pousse dou¬ 
cement par l’épaule, la porte serenferrae. Le voilà seul, 
il continue à n’y voir goutte, et il ne sait pas où il est, 

H 


LVIII 

m 

à 

' ► i 

Quelle situation ! D’abord il étendit les bras et trouva 
sous ses mains une foule de rfcbes et de jupons qui étaient 
suspendus aux murs. Il y en avait, tant qu’il en était 
comme asphyxié. La pièce étroite, irrégulière, absolu¬ 
ment privée de fenêtres, ressemblait moins, par ses di¬ 
mensions, à une chambre qu’à une grande armoire, et 
la porte de cette armoire était vitrée. Ouvrir la porte et 
détaler était une idée qui aurait pu venir aux personnes 
qui aiment leurs aises, mais le baron, en ce momentj ne 
songeait guère aux siennes. Il avait, en effet, la convic¬ 
tion que" la seule princesse avait pu le transférer ainsi 
d’une cachette dans une autre. Sans doute, en entrant 
dans sa chambre, avait-elle aperçu le bout de ses bottes, 
et dans la crainte qu’il ne fût découvert par quelque 
femme de service, avait-elle résolu de le déposer mo- 
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mentanément dans un lieu plus sûr. Excellente princesse! 
Mais quelle diable d’idée de souffler la bougie ! 


LIX 


J* 




Arthur avait pris le parti de s’asseoir sur un tabouret 
qui se trouvait là, et il était bien décidé à attendre, s’il 
le fallait,, toute la nuit, qu’on le vînt chercher, quand la 
chambre qui était * contiguë à l’armoire s’éclaira soudain, 
une personne entra, et il entendit le bruit très-distinct 
d’une porte qui se referme. Il se leva sans bruit. Il ne 
distinguait pas les choses parfaitement, à cause d’un ri¬ 
deau de mousseline qui s’abaissait devant les vitres de la 
porte. Il écarta ce rideau du bout des doigts, et alors, il 
vit une chambre plus petite et beaucoup plus modestement 
meublée que celle de la princesse. Il n’y avait dans cette 
chambre qu’un lit étroit et sans rideaux, quatre chaises 
de paille, une table de toilette. Le tout était très-propre. 
Une personne. rodait çà et là, mais il ne pouvait pas la 
voir. Un horrible soupçon le saisit en remarquant la 
simplicité de l’ameublement de cette chambre. Il sup¬ 
posa- que la princesse, indignée de l’avoir surpris chez 
elle, l’avait traîtreusement mené, pour le punir, dans la 
lingerie, où. couchait sa femme de charge. Et il ne pou¬ 
vait penser sans frémir que ladite femme de charge 

— une Tyrolienne barbue .— avait plus de soixante-cinq 
ans I 
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O humiliation î s’être promis d’offrir les prémices de 

sa personne, — à défaut de celles de son cœur, — à 

1 

une princesse qui comptait autant de quartiers de no¬ 
blesse qu’elle avait dans la bouché de dents de perle, et 
s’en aller piteusement tomber dans les bras d’une mon- 

w 

tagnarde édentée qui pouvait, dans sa joie, manifester 
l’intention de ne pas vous lâcher ! Avoir seize ans ! s’ap¬ 
peler Arthur 1 baron de Féresle ! être beau comme Anti- 
noûs ! avoir rêvé des destinées aussi douces que magni¬ 
fiques ! et succomber, dès le début, sous le ridicule ! Il 
y avait de quoi se manger le cœur f. 


LXI 

r 

J’ai cependant connu un gentil garçon à qui était arri- 

■■ * 

vée une aventuré plus atroce encore. Figurez-vous que, 
depuis deux ans, il faisait la cour à une belle dame, et 
que, dans le seul but de multiplier les occasions de la 
rencontrer, il s’était lié, selon l’usage, avec son mari. II 
n’était pas de bons procédés qu’il n’eût pour ce dernier. 
Le mari, qui n’entendait pas malice aux marques d’affec- 
.tion qu’on lui prodiguait, et qui, d’ailleurs, connaissait le 
monde, s’émerveillait chaque jour davantage, et, dans sa 
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modestie, il se trouvait indigne d'nn dévouement qui lui 
semblait si désintéressé. Le malheur fit que le galant, se 
voyant sur le point de récolter le fruit de sa politique, 
— la dame lui avait fait espérer qu’elle ne tarderait pas 
à lui accorder un rendez-vous, — s’observa moins et 
laissa deviner le iut qu’il poursuivait à son domestique. 
Comme ce domestique était un* homme « tout en Dieu, » 
c’est-à-dire qu’il avait autant d’aversion pour le péché 
que d’attachement à ses intérêts, il s’ensuivit que le mari 

-■ m 

fut averti. 


LXII 


Il ne réfléchit pas que, dans son temps, il ne s’était pas 
beaucoup gêné, lui aussi, pour courtiser les femmes-de 

L 

ses intimes. Il était très-vindicatif, et il n’eut qu’une idée : 

celle de se venger. D’abord il ne laissa rien deviner de 

la découverte qu’il avait faite. Et même, dans le but 

» 

d’augmenter la confiance de ses deux victimes, il affecta 
de s’absenter de chez lui plus fréquemment qu’il n’avait 
l’habitude de le faire, prenant en même temps, et secrè¬ 
tement, toutes ses précautions pour qu’elles fussent sur¬ 
veillées. La femme s’étant décidée à accorder le rendez- 

L 

vous qu’on lui demandait, le mari prit toutes ses mesures 
pour assister à ce rendez-vous, sans être aperçu, et, au 
jour indiqué, les trois perso^ues-nsê^^uYèrent réunies, 
l’une n’étant séparée des l’épaisseur 


d’une porte. 
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LXIII 

t 

' . Ici, je crois devoir engager les personnes « qui ont des 
nerfs » à passer cette page ainsi que celle qui va suivre. 
Il gelait, •— on était au mois de janvier, —• et ii=y avait 
un demi-pied de neige sur les toits. L'appartement où se 
trouvaient lès deux amants était situé au cinquième étage. 
Une gouttière de plomb, de six pouces de large,s’ét eu- 
dait devant les fenêtres, et soixante .pieds plus bas que 
cette gouttière dont le rebord.n’était pas plus haut que la 
main, on voyait briller le pavé. Les amants, comme il 

f 

arrive d’ordinaire, ayant préludé à la méchante action 
qu’ils avaient l’intention de commettre, par toute sorte 
de jolies petites mignardises, étaient dans un costume que 
personne ne voudrait porter en plein air par quatorze de¬ 
grés de froid. Ce fut alors que le domestique, exécutant 
les ordres du mari, se mit à frapper à la porte. 

— Au nom du ciel, monsieur 1 Motiisieur, ne m’enten- 
. dez~vous pas? Le mari de la darne avec laquelle vous êtes 
. enfermé, est là, sur l’escalier, avec le commissaire de 
police. Faites fuir cette dame au plus vite I 


LXIV 


Le conseil était bon, quoique donné paï perfidie. Mais 

'i * 
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comment fuir?Il ny avait qu’un escalier dans la maison. 

h 

Restait, il est vrai, la fenêtre... Les malheureux portaient 
les mains sur leurs habits. Mais cela ne faisait pas le 
compte du mari. Yoilà le domestique qui recommence : 
— Monsieur, ils ont fait les sommations et ils vont jeter 

la porte en dedans. Tous n’avez plus qu’une minute !. 

Alors, voyant que sa belle amie, terrifiée, était incapa¬ 
ble de se tenir sur ses jambes, le jeune homme la prit 

* 

dans ses bras, monta sur une chaise, et, de là, apparut 
sur lagoutüèré. Mais la goutttière était pleine de neige, et, 

. à chaque pas qu’il faisait, il glissait de ses deux pieds nus. 

m 

Toute la rue était aux fenêtres. On ne comprenait pas 

<t ce que cela voulait dire. » Les uns croyaient qiie c’était 

■ >■ ■ 

un pari qui avait été fait par des Anglais ; les autres af- 
firmaient que cet homme qui se promenait ainsi sur un 
toit, en chemise, tenant une femme demi-nue entre ses 
bras, était un fou. C’était un brave, voilà tout. Sa bra¬ 
voure lui réussit. Après une excursion de trois minutes, 

F ' > 

il atteignit, portant toujours son précieux fardeau, une 
lucarne qui s’ouvrait sous le toit de la maison voisine. 
Une âme charitable les recueillit. On leur donna des vê¬ 
tements et iis s’enfuirent. Mais jamais plus, depuis, ils 
n’essayèrent de se revoir. Et c’est ainsi que ;5e vengea 
« un vilain homme de mari. » 


y 
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LXV 

Mais c’est assez de digression. D’autant plus que la 
Tyrolienne — ou celle qui passait pour telle — cônti- 
nuait à fureter dans la chainbrette sans qu’Arthur pût 
l’apercevoir. Le moindre bruit pouvait attirer son atten- 

H ■ 

tion. La seule ressource du baron était de se tenir tran- 

# 

quille, de la laisser se mettre au lit, et puis de profiter 
de son sommeil pour décamper. Que faisait-elle? Par- 

à 

dieu ! ce que ne manquent jamais de faire toutes les 
femmes, depuis les griseltes jusqu’aux reines, avant de se 
livrer aux douceurs du sommeil : elle allait à droite et à 
gauche, rangeant et dérangeant, dépliant une nippe par- 
ci, ramassant un ruban par-là, poussant un siège, soupi¬ 
rant, disant : Mon Dieu ! — C’était ce que ma vénérable 
grand’mère appelait « faire ses quinze tours. » — Tout à 
coup elle saillit d’un angle de la chambre; tenant la 
bougie à la main, et Arthur recula d’horreur jusque sous 
les l’obes. Cependant il se ravisa, réfléchissant qu’elle ne 
pouvait le voir, et il n’eut peut-être pas tort; car à l’in¬ 
spection, — une inspection hâtive, — il lui parut que la 
femme qui maintenant se tenait devant lui ne pouvait 
avoir aucune ressemblance avec la Tyrolienne. 



LES JEUNES, GENS j 


101 


LXYI 

I + 

Elle avait posé la bougie sur la cheminée et elle lui 
tournait le dos, dégrafant son corsage devant un miroir.| 

Arthur y voyait mal, la lumière tremblotant sous la brise 

+ 

qui passait par une fenêtre entr’ouverte. Il y voyait assez 
pourtant pour remarquer que celle qui, sans se gêner, se 
déshabillait ainsi, paraissait toute jeune et très-bien faite.» 

T 

Elle avait une taille charmante, et, juste ciel! quand elle 
eut ôté son corsage, le baron fit un haut-le-corps, car les 

i 

épaules qu’elle venait de découvrir étaient d’une blan-' 
cheur, d’une beauté I... L’inconnue tressaillit, entendant 
du bruit, et, supposant sans doute qu’il pouvait y avoir 
quelque indiscret tapi auprès de la fenêtre, elle.la ferma, 
puis, revenant vers le miroir, elle se retourna. Et alors, 
la lumière qui ne tremblait plus laissa voir, dans tout 
l’éclat de sa jeunesse, de sa gaieté, de sa beauté et de 
son voluptueux déshabillé, — Julie ! , 

LXVII 

+ 

Arthur, en reconnaissant la soubrette, respira plus fa- 

P J 

cilement. Et cette fois ce fut avec stupéfaction qu’il se 
demanda quelle âme charitable avait pu le conduire chez 
elle. Il lui parut probable que la princesse n’avait à re¬ 
vendiquer aucune part dans cette action qui, maintenant, 

6 . . 
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lui causait une sensation fort éloignée de la terreur. Mais 
qui, alors? Si c’était Julie elle-même? Évidemment non. 
Dans ce cas, le premier mouvement de la jolie fille, en 

entrant dans la chambre, aurait été de tirer le baron de 

% 

sa.cachette. Et puis, elle se serait probahlemcnt montrée 

■- ■ 

un peu plus embarrassée pour se dévêtir ; car comment 
supposer qu’une si jeune personne, Parisienne, et bien 
élevée, aurait poussé l’oubli de toute convenance jusqu’au 
point... Bon ! la voici qui ôte sa robe. Consolant spectacle, 

h 

après tout, que celui d’une femme bien faite en corset et 

en jupon court ! Arthur ne pouvait se lasser d’admirer la 

* 1 

forme de ses bras et de. ses chevilles. Elle avait, d’un 
gracieux mouvement, fait sauter son peigne, et la masse 
de ses cheveux bruns, en s’affaissant sur sa ceinture, fai¬ 
sait merveilleusement ressortir la blancheur de ses 
épaules. ^ . 

» 

■ 

%. 

■■ J 

f 

K X 

LXVIII 

- 

J’ai regret de le dire, car nul autant que moi if estime 
la constance dans les sentiments, Arthur, à partir de ce 
mome-nt,, ne chercha plus à se rendre compte du mys¬ 
tère qui plaçait devant ses yeux des formes' si séduisan¬ 
tes. Il avait avancé la main pour ouvrir la porte. Mais il 
réfléchit aussitôt qu’il « avait bien le temps » de se mon¬ 
trer, qu’il ne perdrait rien à différer, au contraire ; et que 
même il aurait bien plus de chances pour frapper l’imâ- 
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gihation de Julie, s’il attendait, pour lui^donner signe de 

k 

vie, que sa situation, à elle, fut devenue plus embarras- 
sante. Le souvenir de la princesse — ô burames ! vous 
serez donc toujours les memes 1 — était alors à plus de 
quatorze mille lieues de son esprit. Il se demanda cepen¬ 
dant si ce n’était pas la noble dame qui, dans le but de 

réprouver, ne l’avait pas exposé à la tentation dont il 

+ 

subissait tous les charmes. Elle aurait été, dans ce cas, 
bien mal inspirée ! Julie peignait ses beaux cheveux, et 
les mouvements de ses bras étaient d’une grâce parfaite. 


LXIX 

■r 

— Mais que dirait Hermès, quand il saurait ?... — Tou¬ 
jours la vanité ! — Et que dirait Julie, quand il apparat- 
trait? Si elle allait prendre mal les choses 1 — Elle y sem¬ 
blait peu disposée, — il est vrai que la pauvre fille devait 
être bien loin de se douter 1... — La preuve en est 
qu’elle avait relevé ses cheveux, qu’elle s’était coiffée 
d’un joli bonnet, et qu’elle se débarrassait de son jupon, 
—qui la gênait, — et de son corset. Voyant cela, le 
baron commença sérieusement à perdre tout sentiment 

y' 

des convenances. Mais, encore mue fois, qu’attendait-il 

* * 

pour se «montrer ? Julie, au moment de se déchausser, 
assise, tenant un de ses pieds dans ses mains., se mit .à 
chercher autour d’elle quelque chose qui lui manquait.— 
C’étaient peut-être ses pantoufles. — Comme elle ne les 
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trouvait pas dans la chambre, elle se dirigea vers la 
porte vitrée. Arthur la vit venir à lui dans toute la 
splendeur de son désordre. Il recula un peu et ne put 
retenir un cri; Julie, sans dire « gare ! » avait ouvert la 
porte de l’armoire î 

LXX 

I— 

Eh bieni la vérité m’oblige à le confesser, car en ma 
qualité d’historien fidèle', il est de certains traits de ca- 
ractère que je ne puis décidément passer sous silence; 
Julie, ouvrant la porte et se trouvant en face du baron, 
— lequel avait, comme elle s’en vanta plus tard, les 

m 

yeux à l’envers, — Julie ne s’irrita ni même ne parut 

■# 

indécemment surprise. — Qui sait! elle se sentait 
flattée peut-être, — les femmes sont des êtres incom¬ 
préhensibles ! — de supposer qu’il lui donnait la préfé¬ 
rence sur la princesse, .— car je veux ciboire quelle ne 

fl 

savait pas qu’il était là, et surtout par un fait indépendant 
de sa volonté* — Elle le regarda avec une sorte de com¬ 
misération touchante, puis, comme elle comprenait tout 
ce qu’il y avait de particulier dans leur situation com¬ 
mune ; comme, après tout, cette situation, toute morale 

N 

à part, pouvait avoii* des côtés comiques, elle ^ui partit 
au nez d’un grand éclat de rire. 
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LXXI 

r 1 

Arthur Pouvait-iï se fâcher? Evidemment non. Ni vous 
ni moi, nous n’aurions songé à prendre des témoins pour 
demander raison à la belle fille de son impertinence. 
Cette impertinence, d’ailleurs, était plus apparente que 
réelle, car le haron étant sorti de son armoire, — il était 

bien temps de le faire 1 — Julie s’aperçut, un peu tard, 

1 

des périls que pouvait courir sa vertu. Et alors, — sou¬ 
riant toujours, — ces Parisiennes sont incorrigibles I — 
elle joignit les mains, baissa les yeux, et comme la 
belle Sainte-Yves, dans VIngénu^ histoire véritable, ti¬ 
rée des manuscrits du Père Quesnel, — lisez : « cet impie 
de Voltaire, » — elle demanda grâce, avec la certitude 
qu’on ne pouvait lui faire grâce sans l’offenser mortelle¬ 
ment. 


LXXII 

■■ -F 

Mais il est une justice au cielî Arthur qui, au mépris 
de toute générosité, de son amour pour la princesse^ des 
bons exemples qu’il avait reçus de sa mère, — ai-je.dit 
exemples ? c'est conseils que je voulais dire, — Arthur, 
qui n’écoutait seulement pas les supplications de Julie, 
et la menait d’après le système stratégique de mon illus- 
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tre ami îe maréchal Pélissier, lorsque de guerre lasse, 

-i 

Julie, tombant à ses genoux, lui rendit les armes, se 
trouva fort désorienté. Il s’agissait alors, en effet, de 
prendre possession de la place... Mais je crois qu’il est 

h . 

temps de m’arrêter, car, en suivant ma métaphore, je 
pourrais bien écrire quelque sottise. —Qu’il vous suffise 

■P 

h 

de savoir qu’au point du jour, Arthur entra avec la dis¬ 
crétion d’une bombe dans la chambre de son précepteur 
lequel, ayant perdu la veille trente floi’ins àla roulette, 
— dormait alors les poings fermés. ^ 


LXXIÏI 

w 

Tra deri dera ! fit Arthur, en gambadant comme 
« une demoiselle des chœurs » devant Hermès. 

Et sur-le-champ, tirant lès rideaux, il fit affluer la 
lumière dans Tappartement. 

Hermès, fort ennuyé de cette visite intempestive, et 
surtout du soleil qui lui brûlait les yeux, avait enfoui sa 
tête sous ses oreillers. Arthur n’en continuait pas moins 
ses extravagances. 

— Au nom du ciel ! qu’est-ce que vous avez ? fit enfin 
Hermès i 

— Ce que j’ai 1 répondit Arthur. . 

Et, recommençant à danser, il s’écria "comme Archi¬ 
mède, à Syracuse : 

— Eurêka lie l’ai trouvé! 
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— Àh ! vous Tavez trouvé, répondit en riant Hermès. 
Moij Je croirais plutôt que vous l’avez perdu! 


c 


LXXI\^ 


i 


Il fallut cependant qu’Arthur racontât à Hei’mès de 
quelle manière imprévue s’était dénouée son aventure. 
Le précepteur se tenait les côtes de rire en apprenant 
comment Arthur avait lâché sa proie pour l’oiuhre. 

h 

— Je vous fais compliment, lui dit-il, et je suis sin¬ 
cère.’Yotre histoire me rappelle celle de cet amiral qui 
s’était embarqué pour découvrir une île, et qui rentra au 
port, n’ayant rien trouvé sur les flots qu’une cage à 
poulets. Je veux croire, puisque vous le dites, que madè- 
moiselle Julie est une charmante personne.' Mais c’est 
égal ! se consoler avec une' soubrette de la perte d’une 
princesse!... Vous êtes plus philosophe que je ne croyais ! 


LXXV 

Ces réflexions firent tomber quelques gouttes d’eau 

■fe 

froide sur la joie d’Arthur. Et le voilà pleurant d’un œil 
et riant de l’autre, dans la position ridicule de Gargantua 

■I 

qui ne savait s’il devait s’affliger de la mort de sa femme 
Badebec, ou se réjouir de la naissance de son fils Panta¬ 
gruel. Les sarcasmes d’Hermès excitèrent enfin, chez 
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Arthur, une telle colère, qu’il sortit de la chambre de 
son précepteur, se surprenant à regretter d’avoir jamais 

arrêté les yeux sur le visage de Julie. Quelques traces de 

¥ 

mauvaise humeur apparaissaient encore sur son front 
quand il entra chez la princesse. Celle-ci, qui ne se dou- 
tait de rien, ne manqua pas de l’interroger. La soubrette, 
comine on peut le croire, était beaucoup plus intriguée 
encore que sa maîtresse. Elle pensait avoir quelques fai¬ 
bles droits à la reconnaissance d’Arthur, et, voyant que 
l’ingrat la regardait à peine, tout en démêlant les che- 
veux de la grande dame, elle prit un air offensé. 

1 

h 

H 

y 

LXXVI 

« 

•H 

Il suffit de cet air pour faire rentrer Arthur en lui- 
même. Il se trouva bien sot d’avoir cédé à un mouvement 
d’orgueil déplacé. Julie était cbarmante. Elle lui plaisait 
d’autant plus qu’il avait pu apprécier son prix. Il dit, 
pour racheter ses torts, qu’il avait peu dormi, qu’il res¬ 
sentait de grands élancements dans toute la tête. Gela fit 
sourire Julie. Elle souriait d’autant plus que sa maîtresse 
lui tournait le dos; mais cette maîtresse— je ne sais 
pourquoi —.ne fut pas dupe du subterfuge. Elle regarda 
Arthur et le trouva légèrement pâli. Alors elle se figura 
que c’était elle qui était cause de sa tristesse. Comme 
elle avait bon cœur et qu’il lui paraissait plus intéres- 
. saut que jamais, elle se fit de graves reproches. 
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— C’est très-mal à moi, se dit-elle, de rendre cet en- 
fant si malheureux 1 


LXXVll 

Et la voilà qui, contrairement à ses habitudes et à 

F 

tous les usages reçus, lord elle-même ses cheveux et ren¬ 
voie Julie de la chambre. Puis elle se lève, elle interroge 

h 

t 

Arthur, elle le presse et l’embarrasse. Elle avait, dans 
les yeux, quelque chose qui ne promettait rien de bon à 
son mari. Heureusement pour ce dernier, — il devait 
être né coiffé, et alors il n’y avait plus de place sur son 
front pour un ornement conjugal — les regrets de sa 
femme venaient un peu tard. Arthur, qui n’avait pas 
encore assez vécu — il ne vivait que depuis la veille au 
soir— pour sacrifier ses plaisirs à sa vanité, et qui n’était 
d’ailleurs plus si pressé de se prouver à lui-même qu’il 
était homme, — le fait lui ayant été surabondamment 
démontré — Arthur craignit de s’avancer, à cause des 
représailles que pourrait exercer contre lui la jolie sou¬ 
brette. Lors donc qu’il eut examiné la situation, c’est-à- 
dire qu’il eut comparé aux qualités de Julie les mérites 
de la princesse, et que cette dernière, le regardant 
comme je l’ai dit, chercha dans ses yeux l’amour qu’elle 
s’était habituée à y rencontrer, cet amour ne s’y trouva 
plus. . ♦ 


/ 
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LXXVÏII 

* 

\ 

Je dois mentionner.aussi un petit fait qui avait bien 

^ J 

son importance et ne fut pas sans influence sur la con¬ 
duite de mou ami. Julie qui, comme on sait, n’était pas 
sotte, et qui, alors, depuis un mois, s’était aussi bien 
aperçue des irrésolutions de sa maîtresse que des inten¬ 
tions d’Arthur, Julie, la veille au soir, ne s’était pas 
exclusivement « amusée à la bagatelle. » Elle s’était dit 
que, si elle ne profitait pas de l’occasion ' qui venait de 
s’offrir à elle, malgré sa.beauté, sa jeunesse et la passion 
qu’Arthur était en train dé lui témoigner, — la vanité et 
la curiosité aidant — elle ne tarderait guère à partager 
l’aimable garçon ou à le perdre. Or, maintenant qu’elle 
connaissait toutes ses qualités par expérience, elle en¬ 
tendait le conserver pour elle seule. Elle mit donc,,vers 

la fin de leur tête-à-tête, la conversation sur la prin- 

% 

cesse, et je vous prie de croire que,, tant aii moral qu’au 
physique, elle raccommoda.de belle façon* 


LXXIX 


1 


Il n’est pas.de liérp5 pour sonvalehde chambre. Tl n’est 
pas non plus de Vénus pour la soubrette qui la sort du 
bain. La princesse, en aucune manière, ne pouvait être 



r 
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comparée à'ia fille de Jupiter et de Dioné. Si cette cona’l- 
paraison avait été possible, Julie aurait, trouvé: le- moyeu 
de la détruire. Elle savait qu’il y a, dans l’amour, au moins 

F 

autant de curiosité que d’autres ingrédients. Elle satisfit 
donc la curiosité d’Ârthur'à l’égard de la princesse : mais 
elle la satisfit dételle sorte — un peu de calomnie aidant 

-h 

— qu’Arthûr aurait autant aimé ne rien.entendre. N’est- 

, J .k" 

ce pas là, dirart-on, un procédé abominable ? Etuurtout 
^ de la part d’une fille que sa maîtresse accablait de bontés ? 

i’’ 

■ Que voulez-vous ! pour être fille de chambre, on n’en est 
pas moins femme. Quand'il y a une rivalité entre deux 
personnes du sexe — j’en prends Tunivers à témoin — 

r 

on ne gardé plus aucune mesure, tous les moyens parais¬ 
sent bons pour triompher, et les choses finissent invaria- 

* ■ 

bleinent par. se gâter. 


LXXX 


Cela prouve encore une fois que jamais une femme — 
fût-elle même princesse, caressât-elle l’idée sournoise 
d’induire son époux eu' tentation ■— ne devrait s’entourer 
que de laiderons. Cela prouve également qu’on ne doit, 
sous aucun prétexte, faire languir un beau jeune homme 
— pour qui on a du goût — et qui est très-pressé de 
prendre ses degrés de bachelier ès-sciences. Et cela 
prouve enfin qu’une femme experte, fût-elle aussi pîirfai 

^ I ■ 1 

tement bien- conformée que la belle Hélène— je parle ici 
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de celle qui perdit Troie — ne devrait jamais se montrer 

■l 

à sa fille de chambre sous le costume de naïade. 

- ^ 


LXXXl 

■ . . - . . ■ ■ ■ ■ ' 
m ^ 

I 

Mais surtout qu’on ne m’accuse pas de vouloir excuser 
la conduite d’Arthur. Pour lui, je suis impitoyable, parce 
que Faction qu’il avait commise était vraiment indigne 
d’un homme de bonne compagnie. Il n’y a pas- de motifs 
au monde qui puissent vous pousser, alors qu’on a Thon- 

L 

neur d’être reçu chez une femme de la société, à lui faire 
' l’affront de lui préférer sa suivante. Faire cela, c’est la 
blesser par ses endroits les plus sensibles ; c’est faire pis 

w 

que l’outrager, c’est l’abaisser. Vous aurez beau me dire 
qu’Arthur était bien jeune, qu’il n’avait pas cherché l’oc¬ 
casion, que cette occasion était venue le tenter de façon im- 
prévue et sous la forme là plus irrésistible; je n’accepte 
pas vos raisons. Je trouve qu’elles proviennent d’un homme 
à qui manquent les premières notions de la délicatesse, 
et, quoique vous soyez mon lecteur et qu’en cette qua¬ 
lité je vous estime, je vous avoue très-franchement 
que vous m’affligez beaucoup. 


LXXXII 

J 

T 

Car, voyez donc, où en serions-nous, aujourd’hui sur- 




t 





, LES JEUNES GENS jl3 

tout que les barrières semblent s^baisser de plus en plus 
entre toutes les castes féminines, si des faits si épouvan¬ 
tables pouvaient se répéter quotidiennement ! Il n’y aurait 
donc plus de sécurité pour les mères de famille? Elles 

I 

seraient donc obligées de... ma parole d’honneur 1 si je 
- vous écoutais, je crois que vous me feriez encore écriee 
quelque sottise! Non. Tout cela est scandaleux, abomina- 

I — 

ble, subversif, égalitaire et démocratique. Et c’est pour- 

¥ 

quoi je le repousse de toute mon indignation. 


LXXXIII 

—Est-ce que, par hasard, vous auriez la prétention de 
vous faire passer pour aristocrate, me dira-t-on. Je ré- 

t 

ponds carrément : Oui ! J’estime qu’à une époque où tout 

est confusion, dans les esprits comme dans les faits, où 

¥ 

chaque jour les bases de l’ordre social, — en style offi¬ 
ciel, — sont sapées par une foule de mécontents qui 
jouent au joli jeu de « ôte-toi de là que je m’y mette, » 
et ne reculent devant rien pour avoir en mains les atouts; 
— où il n’y a pas d’émeutes, il est vrai, même le trois 

J 

décembre, et où tout paraît fort tranquille, — mais cela 
ne signifie rien, parce que l’hydre de l’anarchie qui couve 
dans l’ombre —encore le style officiel! — est toute prête 
à éclater; où l’on a pu, en plein Sénat, revendiquer — et 
dans quels termes ! — le droit de ne pas croire à ce qui 
ne vous semble pas démontré; j’estime, dis-je, que tout 


t 
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est à refaire daiis les ctioses de lapolitiqujB .î« car cela; ne 
peut pas durer »i! 


LXXXI? 


V 


Nous -avons trop ;de libertés. En premier lieu,. la liberté 

de la;bouciierie, laquelle,, à ce que dit ma cuisinière, fait 

■ ^ 

augmenter le prix,de 3a viande. ^Ensuite la liberté de la 
boulangerie, qui ne rend pas le pain meilleur ni moins 
cher. Puis la liberté des transactions qui les a, tout net, 

-r- 

arrêtées. Je crois que nous avons encore la liberté des 
théâtres : elle nous a valu de ne pas voir reprendre Ruy~Blas: 
mais, en revanche, elle ne nous a pas débarrassés de la 
censure. Pour celle du commerce, je n’en parle pas, et 
cependant je crois que les affaires vont bien mal. Nous 
possédons enfin la liberté de la presse, c’est-à-dire, ainsi 
que le prétend M. de Girardm, 'le droit de nous ruiner 

' à 

en fondant des journaux. De celle-là, je ne puis me 

V 

plaindre, attendu que, pour mon compte, je crains bien 

i 

d’en avoir usé, et les esprits chagrins diront peut-être 
que j’en abuse. 


t 


LXXXV 


. N’avons-nous pas aussi la liberté de nous faire casser 

i- 

la tête, soit dans l’armée régulière, soit dans les rangs de 
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la garde mobile ? Je m’arrête. Si je voulais tout énumé¬ 
rer, je n'en finirais plus. Mais je répète que eet excès de 
libertés n’est pas fait pour conserver l’ordre; et tant que, 
dans la nation, il n’y aura pas deux classes bien distinctes, 
l’une ayant tous les droits, jouissant de tout et ne faisant 
rien, — dont je compte bien faire partie; — l’autre 

■ ■■ ï 

s’exténuant de fatigue et ne récoltant pas toujours assez 
d’oignons pour se nourrirv ainsi que cela se passait sous 
le règne du grand Sésoslris, jamais nous ne pourrons 
compter sur la stabilité. 


LXXXVI 

ri 

¥ 

Voilà pourquoi je suis aristocrate, 

■■ 1 

« 

Et s’il n’en reste qu-un, je serai le dernier ! . 

La princesse cependant ne se disait pas les belles 
choses que je viens d’écrire, mais elle était surprise au 
dernier point de la froideur qu’Arthur lui montrait. On 
lui aurait donné en mille à deviner le motif .de cette froi- 

ï- 

deur, qu’elle se serait vue dans*l’obligation de jeter sa 
langue au chat. Quelle apparence, en elfet, y avait-il 
qu’un jeune homme bien élevé se consolât avec une Li- 
sette des hésitations d’une grande dame I Elle pensa 

qu’il devait y avoir « quelque chose là-dessous. » Comme 

^ ■ 

elle était femme, ■ c’est-à^-dire qu’elle avait appris de 

1 I 

bonne heure-à dissimuler, elle feignit de ne se méfier de 
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rien et observa tout autour d’elle, avec la passion d’im 
iiéron çyi pêche et^la sagacité d’un Mohican. 


LXXXVII 

ri ' 

P * 

h 

■- 

' f 

Mais elle avait affaire à forte partie. Julie, qui, disait-on, 

■■ 

avait été dressée par une dévote, et qui depuis avait hanté 
des personnages politiques; possédait au suprême degré 

k 

l’art de jeter de la poudre aux yeux, de brider la bécasse 
et de corriger le hasard. Personne n’aurait su, comme 
elle, lancer la pierre et cacher le bras, se servir de la 
patte du chat pour tirer les marrons du feu, et, dans les 
' •’î affaires du cœur surtout, plus fine qu’elle n’était pas 

sotte. Non-seulement elle se défiait de sa maîtresse, mais 

. 

elle sentait que sa maîtresse devait avoir la puce à l’oreille. 
Aussi s’exerçait-elle à ne pas augmenter sa démangeaison. 

■h 

Par son conseil, Arthur ne lui adressait jamais la parole, 
Il ne la regardait même pas. Il attendait que la princesse 
fût couchée pour se couler, par la fenêtre, dans la chambre 
de la soubrette. Et même là ils se parlaient le moins pos- 
^ sible, — la nuit, disait* Julie, n’étant pas faite pour ba- 

■■ I 

varder. 


LXX XVIII 

1 4 

^ ■ L 

J 

Ces précautions étaient si sages que la princesse, piquée 
au jeu, se mit à faire imprudence sur imprudence. Ainsi, 


t 
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elle priait Arthur de vouloir bien lui rattacher sou brace¬ 
let ou de lui dire si les bas de soie ne lui allaient pas 
mieux que les bas de fil brodés. Arthur se prononçait 
obligeamment pour les bas de soie, et même, avoua-t-U 
plus tard, il se sentait parfois, — par bienséance, — 
quelques velléités de faiblir, lorsqu’une nuit, — il faisait 

une chaleur asphyxiante cette nuit-ià, — la princesse, 

■ 

qui venait de s’endormir, se réveilla en sursaut. Elle avait 
la conviction que quelqu’un venait d’entrer dans sa cham¬ 
bre, Afin de s’assurer du fait, elle alluma une bougie. 
Tout était tranquille autour d’elle, et aucun indiscret, — 
même pas le prince, — ne s’était faufilé dans le sanctuaire. 
Elle se leva et ouvrit sa fenêtre. Au dehors, tout dormait, 
et la lune brillait avec un air mélancolique. Que faire, la 
nuit, quand on ne peut dormir? On pense à toute sorte 
de choses ; on a bien tort. 


LXXXIX 

Inutile de dire que la princesse pensait à Arthur. La 

É 

pauvre femme, en ce moment, était au bout de sa sagesse. 
L’existence était devenue si vide pour elle ! De tous les 
hommes qui lui avaient paru mériter quelque attention, 
Arthur était celui qui lui plaisait le plus, et après l’avoir 
entourée de soins, de tendresse, voilà qu’il s’était retran¬ 
ché dans une sorte d’indifférence inexplicable. Cela n’était 
pas naturel. On a vu, en effet, et l’on voit encore des 
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'hommes qui guérissent de ramour parlaipossession; mais 
il est Tare de voir des gens quitter le spectacle juste au 
moment où, les trois coups étant frappés, on se dispose à 
lever la toile. Qu avait-on pu lui dire? Grosse question ! 
N’était-ce pas le prince qui avait joué encore .à -la prin¬ 
cesse un de,ses tours ? Julie.Il suffit de ce nom,— 

pensé plutôt qu'articulé, — pour qUe la grande dame 
tressaillît des pieds à la tête. Elle quitta la fenêtre, et, 
dans son costume de nuit, pieds nus, cheveux défaits, elle 

■sepromena par la chambre. Julie... Pourquoi Julie?... 

^ * 

Certains tout petits faits auxquels elle ,n avait accordé 

jusque-là qu’une légère attention se dressèrent dans ses 
souvenirs. Oh! si le sort avait voulu qu’elle prît cette 
fille chez elle afin d’occuper son mari, et que, précisé¬ 
ment... Horrible doute! La princesse croyait si peu à ce 
qu’elle pensait que, mettant ses pantoufles et sans pren¬ 
dre la peine de Jeter un vêtement sur ses épaules, elle 
saisit la bougie et sortit de la chambre. 


•XC 
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■ K 

Les imprudents ! ils n’avaient même pas tiré le verrou. 
■ Dans leur absurde confiance, ils reposaient dans les bras 


' l’un de l’autre à peu près dans la position où la princesse 
de Babylone surprit le bé'l Amazan, son nmant, avec une 
fille cVaffaire. Mais, comme'Formosante, la grande dame 
ne poussa pas un cri de- douleur. Elle demeura là, en 
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place. Elle il’en pouvait ci^ciire ses ^eux — quéiqùëîe 
tableau fût charmant. — Songez que, jusqù’iêi, le moin¬ 
dre -froncement de ses sourcils avait été considéré par tous 
ceux qui rapprochaient comme un .ordre:.; c’était-à‘qui, 
parmi ses soupirants, s’empresserait de satisfaire ses plus 
bizarres fantaisies ; le prince lui-même, dans toutes les 
circonstances où la manie 4e la flirtation xi éidiit pas en 
jeu, se courbait à ses pieds comme un esclave; et voilà 
que lé^seuf homme qu’elle eût aimé, ^—car elle Savait 
ai mé, elle se ràvouait maintenant, — 
entre les bras 4e sa servante. 


elle le surprenait 


XGÏ 


'Eh'bien ! malgré tout le respect que je professe pour 
les belles dames en général, et pour les personnes issues 
du sang d’Otto car en particulier, je me permettrai de 


dire què cette humiliation était peut-être'méritée et pou¬ 


vait même avoir, pour la princesse, des résultats philoso¬ 
phiques. L’humiliation, en effet, comme la douleur, com¬ 
porte 4es enseignements, souvent salutaires pour les 
gens‘de race. Elle leur apprend qu’ils - ont été pétris de 
la même argile que les domestiques qui les servent. Elle 
leur fait durement expier, et les hauteurs, et les affronts 
dont ils se rendent volontiers coupables. Elle leur prouve 
qu’en eux-aussi il-existe des endroits sensibles, et que 
les plus petits peuvent les blesser,, en les touchant en ces 
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endroits. Dieu se moque pas mai — et il a bien raison î 

T 

de nos lugubres vanités et de nos grands, airs. Il nous a 

J 

faits de boue, et, quand nous l’oublions, c’est en tortu- 

H ’ 3 

î 

rant notre orgueil qu’il nous le rappelle. 


XGII 

I 

Æ 

La colère de la princesse fut terrible ! D’un coup d’œil 
elle apprécia toutes les conséquences de la situation. 

d 

Tout ce qui avait pu être dit entre les insolents qui dor- 
maient devant elle, jusqu’aux indiscrétions de Julie, et 
spécialement ces indiscrétions, lui vint aussitôt à l’esprit. 
Si à la place de la bougie, elle avait eu en main une 
arme quelconque, je ne doute pas qu’elle se serait jetée 
sur eux et qu’ils auraient passé un vilain quart d’heure. 
Heureusement elle n’avait même pas une paire de ciseaux 
à sa portée, et elle était hère, très-fière! Elle se dit qu’un 

f " 

meurtre était une chose .malpropre et serait très-mal vu 
par la haute société de Vienne. Que faire cependant? car 
il fallait faire quelque chose, et quelque chose, qui fut à 
la hauteur des actions d’éclat de ses aïeux. Une indicible 
expression de mépris courut sur ses lèvres ; puis, une 
larme lui monta aux yeux, mais cette larme ne tomba 
pas. Et alors, dédaignant de les éveiller, même pour leur 
montrer qu’elle n’était pas leur dupe, mais voulant qu’ils 
apprissent qu’elle connaissait la bassesse de leur procédé, 
elle s’approcha du lit, quitta ses pantoufles, ses mignonnes 


I 
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pantoufles sur lesqjielles son chiffre s’étalait de façon 

É- 

grandiose, puis elle tourna les talons, ferma la porte 
aussi bruyamment .qu’il lui fut possible, et, regagnant sa 
chanibre, elle souffla sa bougie, se recoucha majestueu¬ 
sement et ne dormit pas. 


XGIII 

P >■ 

Julie se réveilla au bruit, croyant que le tonnerre était 
tombé sur la maison. Elle poussa son amant du coude. 
Il fallait qu’il eût un furieux besoin de dormir, car il 
n’avait pas bronché. Ils se frottèi’ent les yeux, bâillèrent, 
s’étirèrent les bras ainsi que font les personnes subite¬ 
ment tirées de leur sommeil. Julie, en s’agitant sur 
l’oreiller, crut se ressouvenir qu’elle avait oublié de ver¬ 
rouiller sa porte, et comme il n’est jamais trop tard, 
pensa-t-elle, pour prendre une bonne précaution, elle se 
procura de la lumière. Leur consternation, à tous deux, 

h 

fut très-grande lorsque, sous forme de pantoufles, la vé¬ 
rité leur apparut. 

— Je vais vous perdre, dit Julie, car mamteiian.t que 
nos amours sont découvertes, ni vous ni moi ne pourrons 
. nous montrer ici. 

Alors, comme elle avait été très-bien stylée dans toutes 
les choses de l’amour, et qu’après tout elle s’était coiffée 
d’Arthur, elle lui fit la jeracieuseté de pleurer. 


4-P 
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Le lendemain Julie demanda son çpra^te — ypulant au 


moins sauver les apparences. 


On ne le lui fit pas 


I 

•attendre. Il est à croire cependant'qu’elle reçut une bonne 
gratification — de qui ? je n’en sais rien — car, en pre¬ 
nant congé des domestiques, elle annonça Tintention de 
quitter le service pour monter à Paris un : magasin de 
modes. Le baron, vers trois heures, se présenta chez la 

/princesse pour faire ses,adieux, disait-il,: ajoutant qiûl 

* 

îétait obligé de se rendre en Suisse. On le reçut comme 
si rien ne s'était passé. Il y avait beaucoup ;de monde. La 
princesse ne lui accorda qu’une faible attention. Il-avait 

• Tair un peu penaud, sa conscience lui reprochant en ce 
moment, la faute énorme qu’il avait faite.; De:toutes les 
personnes présentes,-ce fut le prince qui se,montra le 
..plus désolé de son départ. 

^ J’espère bien vous revoir à Vienne, lui ditril. Ni la 
princesse, ni moi, ne nous consolerions, si nous devions 

• cesser ne s relations. 


XGY 

■h 

— Une de perdue, dix de trouvées l — s’écria jqyeu 

«■ 

sement Hermès en montant en berline à côté d’Arthur. 

- * t 
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Arthur 


soucieux 


% 

» 


mais 


sou esprit -sé imsséréna 


grâce aux épanchements qu’il eut avec son précepteur. 

t 

Il lui conta, dans les plus grands détails, —c’était au 

moins la trentième fois,sa galante aventure. Tout fut 

» 

analysé et commenté. Il n’y eut que le fait du personnage 
inconnu qui l’avait-fait sortir 'de la chambre de la prin¬ 
cesse pour le conduire dans le logis de la soubrette, qui 

* 

ne put être tiré au clair. Arthur n’en avait rien dit à 
Julie, et la suivante l’ignorait sans doute. 11 est probable 
que ce fait, de même que tant d’autres-qui concernent la 
politique, demeurera toujours inexpliqué. ' 


GTIAPITRE III 

J 

H 

LES TRENTE-SIX INFORTUNES d’un HOMME 

VERTUEUX 

I 

I 

F 

J’estime peu Thomme public qui n’a pas d’ennemis. 
Ou il n’est qu’un esprit médiocre et il ne mérite pas qu’on 
le jalouse; ou, toute sa vie, il a fait preuve d’une lâche 

J 

complaisance envers l’humanité et d’une abjecte soumis¬ 
sion devant les préjugés du jour. Celui qui est capable 
de se passionner pour de nobles causes, doit se sentir au 

I 

cœur une profonde anlipalhie pour les actions basses. 
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Or, toute haine attire des représailles. Si donc, grâce à 
votre âme généreuse, vous vous sentez Tennemi-né de 
la ruse, du calcul égoïste, des abus de la force, de l’hypo¬ 
crisie, vous devez vous attendre à soulever autour de 
vous autant d’aversions qu’il y a de mauvaises gens sur 
ce globe infime. 


II 

^ ■» 

I 

Il y a cependant des hommes tombés assez bas pour 
tirer vanité de la banalité de leurs affections. Ces Philinte 

à 

se croient sages ; ils ne sont que vils. Dans leur conduite 

■I 

tout se rapporte à leur intérêt, et ils verraient d’un œü 

h 

Stoïque commettre un crime, plutôt que de pousser un 

ï 

■cri d’horreur qui pourrait sauver la victime, mais les 
brouiller en môme temps avec le criminel. Combien j’en 

' r 

ai connu de ces cœurs prudents qui vous aperçoivent à 
cent pas quand on est dans la bonne fortune, et qui de¬ 
viennent myopes si Ton tombe dans la pauvreté. Ceux-là 

/ 

sont les heureux du monde. Ils n’affrontent personne, 
personne ne songe à les perdre. Eh bien! la main sur la 

■h- 

L 

conscience, même au prix de la vie, je ne voudrais pas 
de leur sort. 



Ce doit être, en effet, une chose navrante, quand on 
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se ipouve seul vis-à-vis de soi-même et que, remontant 
lentement la pente de ses souvenirs, on en arrive à se 
dire : « Je n"ai jamais fait de bien qu'à moi seul. J ai 
vécu comme un cochon gras, sans souci de ce qui passait 
à.trois pas de ma bauge, et j’aurais volontiers sacrifié 
l’univers plutôt que de me priver de glands un seul jour. » 
Je sais bien que, dans ces cas-là, on vit d’une existence 
de pachyderme et qu’on ne s’avise guère de réfléchir. 
Mais l’âme la plus abrutie peut avoir son heure de réveil. 
Et quel réveil, aloi’s! Le porc redevient homme pour se 
juger. 


IV 

Il faut convenir cependant qu’on arrive parfois au mé¬ 
pris de l’humanité par des voies qui ne sont pas ' celles 
de l’égoïsme. Une trop vive sensibilité peut y conduire, 
de môme que de grandes désillusions, ou un amour im- 

r 

modéré pour la vertu. Celui qui se promène à travers le 
monde, supposant que, pour être heureux, il suffit de 
pratiquer la justice et d’aimer ses semblables, ne tarde 

F 

guère à se mordre les doigts de sa bévue. Alors, comme 

¥ ^ 

Timon, — je parle de celui d’Athènes, et non du pam¬ 
phlétaire qui depuis... — s’il prend les hommes en aver- 

h 

sion, on ne peut trop lui en vouloir. 
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:Ges réflexions ne in éloignent pas autant qu’on pour^ 
rait le croire du baron de Féreste, lequel, en ce moment, 
traverse un défilé de la Forêt-Noire. Depuis dix heures 
que sa berline est engagée dans cette contrée sauvage et 
.pittoresque, tantôt gravissant des montagnes, tantôt rou¬ 
lant paisiblement ksTombre des pins et des hêtres, il ne 
cesse de s'extasier sur la beauté du paysage. Plus vaste 
ost le panorama qu’on a sous les yeux, plus on se sent 

porté à la rêverie, et plus les questions philosophiques 

■ 

se pressent sur vos lèvres, Que tout cela est beau! A 
quoi cela sert41 ? Commentée globe a-t-il été créé? Qae 
fait l’homme ici-bas? Quelle est sa raison d’être'? Ces 
étoiles qui, déjà, palpitent là-haut, sont-elles habitées? 
Pourquoi la vie ? Pourquoi la mort?'L’4me est’^elle im¬ 
mortelle ? — Questions, comme on voit, faciles à ré¬ 
soudre. Elles n’embariîassaient pas Hermès.' 


VI 


Hermès, après avoir adopté successivement plusieurs 

« 

systèmes de philosophie qui tous avaient pour but de le 
•consoler de ses infortunes, avait embrassé la doctrine du 
grand Épicure. Il croyait peu à la Providence, et pas du 
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tout aux peines et aux récompenses après la mort. Sa 
morale se basait sur le principe dë Tintérêt personnel. 
Selon lui, l’homme n’avait qu’un but dans la vie, celui 
de chercher le bonheur, et il ne le pouvait trouver‘que 
dans une existence calme et tranquille. Le sage devait 
se tenir en garde contre les passions. S'abstenir pour 

m 

jouir était la maxime favorite du judicieux précepteur. 
On conviendra que, dans sa situation, Hermès n’aurait 
pu choisir de principes qui fussent mieux en rapport 
avec ses moyens.pécuniaii*es. C’était avoir vraiment un 
esprit pratique, quand on avait l’honneur d’ètre très-mal 
payé par la comtesse de Féreste, que de se dire : Pour 
être : heureux, Je me priverai de toutes choses. 


VII 

t 

m 

<— Ge^ monde ne sert= à rien du tout, répondit-il à son 
'élève, :si ce n’est à fournir des sujets de discussions 
philosophiques. Il a existé de tout temps, et il exis¬ 
tera toujours, se modifiant seconde par . seconde,‘Car la 
nature ne paraît s’être proposé d’autre but que le mou¬ 
vement. L’homme ne fait ici-bas que ce qu’y font les 
autres animaux : s’agiter î Cependant, comme l’homme 

r 

semble doué de raison, il peut y vivre d’une manière 

moins matérielle. Je ne doute pas que les étoiles ne soient 

habitées, et que la vie, sous les formes les plus diverses, 

* ‘ 

ne soit répandue à profusion dans tout l’univers. Quanta 
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la raison d’êti^e de la vie. Dieu m’est témoin que je n’en 
connais pas le premier mot. Enfin, Famé — si âme il y 
a, — est soumise à la dissolution comme toutes Jes choses 
de ce monde. L’âme des vieilles gens ne ressemble pas à 
celle des enfants. Donc Tâme vieillit, donc elle n*est pas 
immortelle. 

* 

VIII 

L t . ' ' ^ I 

C’était trancher bien lestement de grosses questions. 
Mais les philosophes, comme on sait, n’y regardent pas 
de si près. Et puis, on ne meurt pas de se tromper. Sans 
cela, combien de savants, voire même d’hommes d’Etat, 
n’auraient jamais atteint la quarantaine. Arthur, qui se 
souciait fort peu de la réponse d’Hermès, continuait à 
s’extasier. Ils se trouvaient, en ce moment, près du pla¬ 
teau d’une montagne tout hérissée de sapins dix fois 

I 

centenaires. Le Rhin coulait au loin, dans la vallée. Et, 
comme il avait fait de l’orage dans la matinée, les roues 
de la berline s’enfonçaient dans la boue des ornières, les 
chevaux s’essoufflaient, le postillon jurait,, et, à chaque 
détour de la roule, le paysage s’agrandissait, s’étalant 

H 

I 

grandioseinent sous un ciel tout rouge et splendide. 


IX 

H ' 

— Comme c’est beau ! disait Arthur. 
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La berline s’arrêta soudain. Les voyageurs ayant mis 
la îête aux portières virent que la route était barrée. De 
gros blocs de rochers entraînés par l’orage étaient venus, 
s’abattre tout au travers. Ils formaient une butte épaisse 
que vingt hommes n’auraient pu détruire en travaillant 
toute la nuit. Pas moyen de passer, ni même de retourner 
en arrière, car la voie était très-étroite et le précipice la 
bordait, 

— Qu’allons-nous devenir ? s’écria piteusement le dis- 

H 

ciple du grand Épicure. • 

* 

Le postillon était consterné. La nuit, montant de la 
vallée, gagnait les faîtes de la Forêt-Noire. La pluie, en 
ce moment, recommença à tomber, et le tonnerre gron¬ 
dait, roulant majestueusement dans les gorges de la 
montagne. 

— Si nous avions seulement de quoi dîner ! disait 
Hermès. 


X 

Cependant Arthur, ayant mis pied à ferre et s’étant 
avancé sons les arbres, aperçut loin, bien loin, dans la 
forêt, une petite lumière. 

— Il y a par là une maison, dit-il à Hermès. Allons-y, 

ne serait-ce qu’une cahute de bûcheron, nous y trouve- 

+■ 

rons toujours un morceau de pain et nous y serons mieux 
qu’ici. Le postillon détellera un de ses chevaux, puis il 
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se-rendra au relai et ramènera du monde' avec lui pour 
déblaver la route. 

' ■ * 

Ge qui fut dit, fut fait, et voilà les jeunes gens : s’avan¬ 
çant sous les hauts sapinsydansda direction de la lumière:, 

-K 

Arthur riait,. — de quoi ne rirait-on pasj à son âg,e?r 


Hermès :portait le sac de nuit et 'Continuait à grommeler. 


s. 



Quant ils furent; à cent , pas de la lumière; ils virent 

qu’elle brillait derrière les-vitres d’une vieille maison- 

«■ ■ 

d’assez noble apparence. 

—Consolez-vous,, disait* Arthur à son précepteur, je., 
suis certain que nous allons trouver ici une auberge des 
plus confortables, et que nous passerons la nuit dans de 


bons lits. ' 

Gomme il parlait ainsi, il disparut soudain, poussant 
un grand cri. Il avait glissé des deux pieds et roulé au 
fond d’une ravine. Hermès, terrifié, s’arrachait les che¬ 
veux ; il courait, criait, appelait. 

— Il est peut-être tué ! disait-il. L’espoir d’une fa¬ 
mille I Un si charmant jeune homme ! Au secoure! Que 


dira madame la comtesse! Monsieur le haron,.où êtes- 
vous? Au secours'! 

Des aboiements de chiens-, seuls, .répondirent. 

â 

' I 

/ 


f 


b ^ 



LES JEUNE-.S G.ENS^ • 


131 ; 



XII 


Mais une porte s’ouvrit dans la maison, et Ton vit un= 
homme en sortir. 

— Qu.’y a-t-il, demandarcet homme, et pourquoi criez^ 

vous ainsi ? ■ '. ■ , 

à - - 

Le précepteur avait à peine fini de raconter ce qui 
s'était passé au-questionneur, quand celui-là, sans dire 

4 T 

I 

* 

un mot et ne prenant conseil que de son bon cœur, se 
jeta à toutes jambes dans un sentier qui menait droit à 
la ravine, au lisque de se casser cent fois les os. 

— Courage I noble étranger ! lui criait Hermès assis 


par terre et se cramponnant des deux mains à de grosses 
pierres, quoiqu’il ne courût aucun danger. 

L’étraiiger cependant a!vait disparu, et on l’entendaita 
vingt pieds dû solj appelant Arthur qui ne soufflait, mot;; 

—Je l’ai trouvé ! cria-t-il enfin. 

— Est-il intact? demanda Hermès. 

■■ ■ 

— Oui, quoique un peu endolori. 

■« 

Trois minutes plus tard, Hermès serrait Arthur entre 
ses bras. Il avait cru ne plus le revoir, et, au chagrin 
qu’il éprouvait de ce malheur, se mêlait rappréhcnsioii 
de chercher une place. 

— Où pourrais-je bien me changer? demandait Arthur'.; 

— Messieurs, dit riiabitaut de. la montagne, je suis le 
comte Lipéinani^ et je demeure' à cent pas d’ici. Vous me 
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ferez honneur si vous daignez accepter l’hospitalité que 
je vous offre. 

L’homme qui parlait ainsi, quoiqu’il ne fût ni beau, ni 
jeune, parut aux deux amis plus gracieux que le prin¬ 
temps. Ils le remercièrent et le suivirent. La demeure du 
comte était vieille, mais confortable. On conduisit Arthur 
dans la plus belle chambre. Grâce à son sac de nuit et à 
d'abondantes ablutions, il répara le désordre de sa toi¬ 
lette: Hermès l’aidait à passer sa veste,' quand un coup 

à 

de cloche annonça que le dîner était servi. 


XIII 


Le comte revit scs hôtes dans la salle à manger. Il 
avait des manières courtoises ; mais maintenant qu’il 
était rendu.à lui-meme, les jeunes gens lui trouvèrent un 

air légèrement mélancolique. On aurait dit que la vue 

' / 

des visages humains lui causait une sensation de gène, et 

F 

il eut quelque peine, pour faire les honneurs de sa maison, 
à surmonter la taciiurnité qui paraissait lui être habi- 

I 

4 

tuelle. Il ne vivait cependant pas seul dans son burg de 
la Forêt-Noire, car au moment où Arthur lui adressait de 

w 

nouveaux remerciements, la porte de la salle s'ouvrit et 
deux dames entrèrent. Elles étaient faites à ravir, très- 

r 

brVmes, avec des yeux très-doux et de belles dents. Elles 
se ressemblaient à tel point qu’il était impossible de ne 
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pas voir en elles des personnes issues du même sang. Et, 
en effet, la plus âgée était la mère de la plus jeune. 


XIV 

V 

Elles avaient cru devoir faire quelques frais de toilette 
pour recevoir les étrangers, ce qui tendrait à faire sup- 
poser que la misanthropie du comte n’était .pas partagée 
par sa femme et par son enfant. C’est, au surplus, un 
fait digne de remarque, qu’il n’existe pas de femmes mis¬ 
anthropes. Il semble que l’animal grossier qu’on appelle 
« homme » possède le doux privilège de les consoler de 
tous leurs maux. Quoi qu’il en soit, il est certain que la 
comtesse Lipémani portait un corsage décolleté qui lais¬ 
sait voir les plus beaux bras et les épaules les plus har- 
monieusenient modelées de la Forêt-Noire. Il est égale¬ 
ment avéré que sa fille avait planté dans ses cheveux une 
rose du rouge le plus vif, et que cette rose relevait sin¬ 
gulièrement .sa beauté. Nous sommes donc autorisés à 
affirmer qu’il y avait en elles des idées qui n’étaient pas 
très-éloignées du désir de plaire, ou l’envie — que j’ex¬ 
cuse — de montrer qu’elles étaient restées femmes après 
avoir passé tant de longues journées en tête-à-tête avec 
les chouettes, les sapins centenaires et les hêtres rébar¬ 
batifs. 
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VU 


XV 


Maiô comment ces cTiarinantes personnes, qui sem- 

" -1 ^ fc 

blaient faites tout exprès pour orner les salons les plus 
aristocratiques' de l’Europèj avaient-elles consenti à 
s’exiler dans ce lieu sauvage ? Elles y avaient été un peuî 
forcées. Et d’abord... mais jecrois queypour commencer; 
je ferais mieux dè vousrdire Thistoire du comte. Gettei 
histoire rappelait,' de loin, celle^ dn sage Confucius. 
Chacun sait ^—on n’a jamais sus— que; phiLosophc 
chinois, réduit aux dernières extrémités de la, misère pour 
avoir trop fidèlement servi sou pays^ et. son: souverain>. 

H 

erra longtemps de conlr'.ée en contrée; repoussé de par¬ 
tout et souvent'menacé de perdre la vie. Sa vertu.bannie 

» 

et proscrite éprouvait le sort qui ne devrait jamais être 
que le partage du;crime. Gependanï, supérieur aux évér' 

I 

nemeiits^ il souffrit- avec une* égaie indifférence, les per¬ 
sécutions des grands, les mépris des petits, et toutes les 
insultes-et: les calomnies- qui sont; la récompense habi¬ 
tuelle' de rindépendance d^sprit; dans tous les pays de la 
terre. Il’est juste de dire: qu’après; sa mort; il reçut des 
honneurs^qu’on n’accorde jamais^qu’aux simulacres de la 
Divinité.-On.les.- rendit:.àiCe grand, hopame*avec. dJautant 
plus de plaisir qu’il ne pouvàit plus en jouir. 
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XYI 


Le comte, qui aimait la vertu autant au moins que 
l’avait fait Confucius, n’avait mallieureusement ,pas le 

■I 

stoïcisme de ce dernier. Il était né parfaitement bon. 
Quand il eut âge d’homme, il forma, comme Memuon, le 

É 

projet insensé d’être parfaitement sage. Cette résolution, 
que nous avons tous prise, au moins une fois, ne serait-ce 

h 

que le jour ;de notre première communion, sans grand 
espoir de l’accomplir, devait causer d’amers chagrins au 
comte Lipémani. Il était d’origine italienne, gentilhomme 
de la chambre du roi Charles X, et il s’acquittait de ses 

fonctions avec.une fidélité de caniche. Son premier acte 

* 

de sagesse ;avait été, fiés, sa majorité, de laisser puiser 
dans sa bourse tous ceux de ses a'uis que cet exercice 
amusait et de ; faire une large part de ses 'revenus aux 
pauvres. Le second, qui n’obtiendra peut-être pas'les 
suffrages de tous les lecteurs, fut de se marier. J’ai dit 
qu’il était bon. J’ajouterai dès à présent .qu’il était doux 
et d’une sensibilité exquise. Ces qualités .firent de lui le 
plus assommant des maris. 


XYII 

â 

Et, en effet, .il s’affectait pour un rien et, ce qui est 
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0 


pis, le laissait voir. Sa femme avait toujours été vertueuse. 

On la disait même fidèle. Si elle manifestait l’intention 

¥ 

de sortir seule, — elle ne pouvait pas cependant le traî¬ 
ner avec elle chez sa couturière et sa marchande de 

modes, — c’étaient d’interminables accès d’humeur noire 

*■ " - 

chez le comte Lipémani. De meme quand elle s avisait 

I “■ â 

d’aller au bal ; de même encore si elle recevait brillante 

compagnie. Le comte, — singulière contradiction ! — 

■ 

-> ,1 -r ■ 

aimait autant l’humanité qu’il détestait cette petite frac- 

' L ^ 

tion de la société qu’on est convenu, sans doute par an- 
tiphrase, d’appeler « le beau monde, » et nouvelle con- 

tradiction, il avait accepté un poste qui l’obligeait à le 

. - . * 

fréquenter. C’était en rechignant qu’il y allait. Et je vous 

H- 1 

laisse à deviner la figuré qu’il y faisait. Cette figure, et 
ces habitudes d’une philanthropie si bien en rapport avec 

r -I m. 

les aspirations secrètes de la noble race humaine, netai’- 

’ I 

dèrent pas à faire au comte un très-grand nombre d’en¬ 
nemis. On n’aime pas à rencontrer plus vértueùxque soi. 
La générosité dé certains hommes est une sanglante cri- 

■ -r _ J ■ 

tique pour la foule bimane. Et puis, ü faut le dire, le 
comte délestait le mal autant au moins qu’il aimait le bien, 
et un jour arriva ou il ne se gêna plus pour reprocher 
en face aux jésuites et aux ultras les conseils détestables 
qu’ils donnaieut à son souverain. Ce fut son troisième 
acte de sagesse. 


1 
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^ XYIII 

* f 

Ob ! alors, le monde, comme on dit, « n’y tint plus. » 
Il en avait assez de ce philanthrope en habit brodé qui 
se permettait de ne pas admirer tout ce qui se passait 
dans Tempyrée de la cour. Ne parlait-il pas quelquefois 
de chasser les marchands du temple ! Belle inspiration 
dans un moment où M. de A^illèle procédait à la conver¬ 
sion ! Et puis, avec Chateaubriand, de Broglie, Lameth 
etMortemart, ses grands amis, il était à la tête de ce petit 
groupe de royalistes qui, pour sauver la monarchie, avait 
formé l’étrange dessein de l’associer à la liberté. Or, nous* 
savons par expérience que les trônes, pour être solides, 

T 

doivent invariablement reposer sur des pointes de baion- 
nettes. Le comte, dans les antichambres des Tuileries, 
passait pour un traître. On résolut de se défaire de'lui. 
Mais comment pourrait-on s’y prendre ? Sa vie privée 
était irréprochable. C’est pourquoi on la déchira. 


XIX 


D’abord, on s’en prit à ses mœurs — c’est toujours 

par là qu’on commence quand on veut supprimer un 

homme. — Or, il est bon de dire que le comte, qui se 

maria étant tout jeune, fut toujours fidèle à sa femme,. 

8 . 
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et quant à partager les goûts que les défenseurs de la 
Charte attribuaient alors aux jésuites, le pauvre homme 
y songeait autant que son roi à se faire Turc. Ça ne fit 
. rien. On ne Ten déshonora pas moins bel et bien, ce qui 

.montre que rhonneur des .plus braves gens tient à peu de 

* 

;chose. Et alors, avec cette diabolique intelligence, dou- 

/■ 

blée de cruauté réfléchie, qui ne se renconti^e guère que 
jchez les sauvages et les gens du monde, on commença 4 
rluibâttre froid et à se dérober à ses saints. Candide comme 


-il rétait, le comte, qui ne comprenait Tien 4 la façon dont 


^on en usait avec lui 


— s’imaginait-il pas avoir gagnié Tes- 


. .time de ses contemporains parce qu’il .la méritait, l’imbé- 
-cile ! — voulut avoir le mot de l’énigme.'Quand J1 apprit 
.-.que les iinalheureux qui le diffamaient.dans cette société 
‘ si ehrétienne étaient .précisément des gens qu’il avait 
comblés de bienfaits, il ressentit .une horrible douleur, et, 

en moins de trois Jours, il passa de la passion la. plus 

* 

saugrenue pour J’.humanité au mépris le plus cordial. 


N 


4 

XX 

C’était être peu sagel dira-t-on. Évidemment. Mais 
•c’était se montrer logique. L’homme, cette créature im 
parfaite, me procède guère, d’ailleurs, que par boutades. 
— G vertu Lse disait le comte, c’est à loi que je dois mes 
malheurs.. Ma bienfaisance a été pour moi iine cause de 
déshonneur, , ma . franchise ne m’a valu que des haines, 

ÉÉ ■* 
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mesîCharités n’ont fait que des ingrats! ^Il avait tort 
de s^élonner, ce qui lui arrivait n’étant que la répétition 
d’un fait en tous Jieux observé depuis que les hommes 
existent. Mais les piqûres d’épingle dans notre propre 
chair nous feront toujours plus souffrir que les déchirures 
d’épée dans la chair d’autrui. Le croira-t-on? Le comte, 
tant étaient grande^ ses désillusions, exagérant le pessi- 
misnie, en arriva au point de constater, avec une sorte 
de joie désespérée, la puissance du mal sous les formes 
les plus hideuses où nous le voyons se produire. Il se 
passionna pour le trionapke de la sottise. Rien ne lui 
plaisait plus que de voir les fripons prospérer. Ces lâches 
libelles dû l’on Viante sur le ton lyrique les hautes vertus 

I 

des loups-et des tigres,-où l’on déchire Ragneau sans 
tache et le. tendre oiseau.de Vénus, lui arrachaient des 
cris de plaisir.. L’injustice devint son idole. Il se pâ¬ 
mait devant l'es passe-droits les plus criants. Volontiers 
eût-il adoré, la femme assez forte pour changer d’amant 
chaque mois .et?se faire passer pour une sainte. Il honora 
Thypocrisie, il rendit hommage au mensonge, et, dans 

■■ H 

son cœur, il éleva à la médiocrité un autel immense. 


XXI 


Eh bien, à mon avis, malgré l’originalité de cette con- 

¥ 

version, je trouve qu’elle h était pas ex e.mp.te. d’une cer- 
laine vanité. Agir ainsi, c’était se.dire, à chaque nouveau 


J 
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h 

fait honteux qui se produisait : —Je n"en suis pas surprisI 
je Tavais bien prévu! L’humanité est toute pourne, et 

ri 

r 

moi seul je suis bon et sage! — Un vrai sage, mon cher 
comte, meme après avoir été étrillé comme .vous, aurait 
jugé les choses déplus haut, car quel esprit supérieur 

w‘ 

peut prendre au sérieux ce qui se passe dans ce triste 
monde. Malheureusement pour vous , vous aviez un 
excellent cœur. 


XXII 

¥ 

Ce cœur fijt que le comte faillit mourir de désespoir le 

jour ou s’écroula le trône de som roi. Comme il se vit 
■ 

ruiné par contre-coup, c’est-à-dire qu’il ne lui resta tout 
juste pour vivre que quelques milliers d’arpents de foret 
aux environs de Lauffenbourg, — j’oubliais la maison 

d’habitation et le mobilier! — on ne se priva pas de dire 

\ 

qu’il ne se désolait que sur lui-même. Il l’apprit et n’en 
sourcilla même pas. Profondément dégoûté de toutes 
choses, blessé dans ses croyances politiques comme dans 
sa philanthropie et dans sa fierté, il se relira sans osten¬ 
tation dans son petit domaine avec sa femme et sa jeune 

* 

fille. Celles-ci, qui n’avaient pas les mêmes raisons que 
lui pour rechercher la solitude, se résignèrent cependant 

f 

à l’accompagner. Il est vrai qu’il leur aurait été bien dif¬ 
ficile d’agir autrement ! Il y avait quatre ans qu’ils vivaient 
là, d'une existence dépourvue de charme, lorsque le 
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diable, qui n’a’i^ait jamais pardonné au comte Lipémani 
d’avoir jadis contrarié son petit commerce,'amena sous 
son toit le baron de Féreste. Et Dieu sait si c’était une 
bonne inspiration. 

à- 

' I ■ ■ 

XXIII 

h 

Comme Hermès, en sa qualité d’épicurien, se réjouis¬ 
sait à haute voix, tout en mangeant, d’avoir rencontré 
des personnes si distinguées dans un désert où il ne se 

serait attendu à trouver que des sangliers, le comte 

« 

raconta son histoire. 

— Je n’ai jamais été aussi heureux, dit-il eh terminaiity 
que depuis que je suis ici. « Fuir le monde et les hon¬ 
neurs, disait un philosophe, ne jamais se montrer aux 
hommes, n’en être pas même connu, n’éprouver cepen¬ 
dant aucun sentiment d’amertume d’une profonde obscu¬ 
rité, ne se repentir jamais de s’y être condamné, cet 
effort, supérieur à la nature commune, ne convient qu à 
des âmes privilégiées. » 

Hermès crut devoir applaudir à la sagesse de ces 
préceptes, et, pour flatter le comte, il se lança dans une 
longue dissertation métaphysico-misanthropique qui lui 
valut les bonnes grâces de son hôte. 

— Les hommes sont d’étranges animaux, dit le précep¬ 
teur. Ils discutent, se disputent, s’égorgent d’un bout de 
la terre à l’autre, sous prétexte d’améliorer la forme de 
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-leur gouvernement.^ La seule chose à lagnelle ils .ne 
songent pas, c’est à se réformer eux-mêmes. S’ils étaient 

tous Justes, sages, instruits, quelinsensé pourrait émettre 

\ 

la prétention de les gouverner? Délivrés du .souci.de.se 
donner des maîtres, iis pourraient tous jouir d’une liberté 
sans limites. Je pense donc... 

' -b 

XXIV 

— Prendriez-vous, monsieur, un verre de ce :Marîto- 
hrûnner.? lui .demanda madame Lipimani. 

Cette question, adressée avec l’air le plus.gracieux, eut 

pour effet de détourner l’attention d’Hermès. Pendant 

1 

que son hôte enfourchait à son tour le dada philosophique, 
le précepteur arrêta ses regards avec une complaisance 

H 

sympathique sur la comtesse. Hâtons-nous de,le dire : la 
comtesse valait la peine d’être regardée. Elle était arrivée 
à cet âge où chaque année nouvelle compte pour .dix, et 
parfois pour quinze, et elle se sentait comme suspendue 
sur la limite étroite où une femme est encore femme et 
où elle va cesser de.l’être. Pénible situation ! avoir toute 
sa vie derrière soi ! n’attendre de l’avenir que des infir¬ 
mités et la mort ûnale ! Et avec tout cela se savoir encore 

b 

’ 1 

belle, enfermer dans son sein un cœur tout embrasé du 
besoitt d’aimer ! Combien j’en ai connu de ces pauvres 
femmes dont les désirs ne s’éveillaient qu’au moment 
même où il allait être presque ridicule de le laisser voir! 
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Que de regrets pour elles quand, débontf deraiit* leur 

« 

miroir, après une cruelle exploration de leur personne,, 
elles se disaient en soupirant: — Il est trop lard ! 


5LXV 

La comtesse, Dieu merci I n’en était pas encore là. Et 
cependant, elle, n’avait plus qu’un petit nombre d’années 

de beauté devant elle, ûuellé existence avait été la sienne ! 

' + 

Mariée sans inclination,.fidèle par devoir,,, sans cesse aux 
prises avec l’inflexibilité de principes d’un homme excel¬ 
lent,, mais dont les goûts n’avaient aucun rapport avec les 
siens, mal vue du monde, qu’elle adorait— à cause delai,, 
— elle avait tout, enduré, sans se permettre même un 
reproche. Il lui aurait fallu un de ces maris comme on en 
voit tant, qui ne cherchent pas la petite bêle dans la vie. 
ne tiennent pas à passer pour supérieurs, font ce que 
chacun fait, ne sont enfin ni philanthropes ni misan¬ 
thropes, et ne tourmentent pas leur femme. Et, au lieu 
, de cela, elle avait passé les plus belleS' années de sa jeu- 

liesse avec un .sage ! Lequel sage se comportait de telle 

- \ 

façon qye toutes ses actions pouvaient passer pour des. 
folies; qui. avait commencé par se ruiner pour secourir 

F 

- 

une foule de misérables; puis, avec sa manie d’appeler 
les choses par leur, nom, s’était fait autant d’ennemis 
qu’il avait de poils dans la barbe, et qui, finalement, les 
avait emmenées, sa fille et elle, dans une espècé de 
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donjon où elles n’avaient que des hiboux pour com¬ 
pagnie 1 

S 

► *- 

î " * 

XXVI 

V 

Si encore, là, il s’était ingénié à les distraire. Mais 
point! Il n’avait pu s’empêcher de faire froide mine aux 
hobereaux du voisinage, et lesdits hobereaux avaient cessé 

J 

de venir chez lui. On ne le voyait guère ouvrir la bouche 

I 

que pour cribler rhumanité de ses sarcasmes. Elles 
avaient bien affaire, sa fille et elle, de connaître les dé¬ 
fauts de l’humanité! Ce que regrettait Tune, c’était le 
monde avec ses distractions charmantes : ce qu’il fallait 
à l’autre, c’était un jeune époux, — qui ne fût pas un 
auge. — Et, notez que le comte n’était pas corrigé par 
Texpérience qu’il avait faite. Il continuait à visiter les 
pauvres, à soigner les malades, distribuant le peu d’ar¬ 
gent qui lui restait aux bûcherons de la forêt. Quant à 
marier sa fille, il y pensait autant qu’à danser. Il est vrai 
qu’il n’avait pas de dot à lui donner. Et iî avait la cruauté 
de se dire’ heureux, sans même voir qu’à ses côtés deux 
pauvres femmes séchaient' sur pied, comme de tendres ■ 

\ m 

fleurs privées de la lumière. Telles étaient les accusations 

'i 

.que, depuis leur exil, portait contre lui la comtesse. 


J 

F 


1 



l 
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XXVII 

« 

Le comte répondait que la vie est courte, et qu’elle ne 
pouvait être mieux employée qu’à méditer. Il ajoutait 
qu’il avait perdu sa fortune, qu’un usurpateur régnait sur 
la France, et que c'étaient là deux raisons pour résider loin 
de son pays. Quant à sa fille, qui avait vingt ans et pro¬ 
mettait d’être aussi tendre qu’elle était belle, n’était-ce 
pas elle-même qui, à dix reprises et avec un ton aigre- 

doux, lui avait dit qu’elle ne voulait pas se marier, ajou- 

* 

tant, sur le même ton, que, pourvu que son père fût 
heureux, elle n’avait pas de souhaits à former ? Il ne 
pouvait nier qu’il continuait à s’intéresser aux misérables 

Mais c’était là une de ces mauvaises habitudes de jeu- 

+ 

nesse dont on ne peut jamais se défaire. Et si sa femme 
regrettait le monde, tf avec ses distractions charmantes, » 
lui que le monde avait si bien accommodé, il en était 
tout désolé. 


XX VIII 

Ces belles raisons n’empêchaient pas la pauvre com¬ 
tesse et sa fille Geneviève de mener l’existence la plus 

i_ \ 

lamentable. Le donjon qu’elles habitaient était situé au 
sommet d’un pic d’où l’on découvrait trente lieues du 
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plus meryeilleux pays qui se pût voir. Une forêt de pins 
entourait le donjon, et, tout au loin, dans une vallée sou¬ 
riante, coulait le Rhin majestueux, aux flots changeants. 
A Texception de quelques maisons groupées autour d’un 

r 

clocher, sur la déclivité de la montagne, aucune tache 

\ T ï 

ne venait rompre la parfaite harmonie du paysage. L été, 
dans les longs jours, alors que le soleil demeure si long¬ 
temps immobile au plus haut du ciel, des odeurs de ré- 

* 

sine s’exhalaient des arbres, et les hirondelles rapides 
tourbillonnaient en gazouillant autour des hautes chemi¬ 
nées. Nul autre bruit que celui du vent crépitant dans les 
feuilles ne se faisait, entendre, et, même à l’aide du téles¬ 
cope de William. Herschell, on n’aurait pu apercevoir une 

+ 

forme humaine dans tout l’espace qui s’étendait entre le 
vieux manoir et l’horizon, 

F 

+ 

J 

XXIX 

L’hiver, c’était peut-être plus merveilleux encore. Par 
les fortes gelées dé janvier, alors que la neige s’est tassée 
sur les montagnes, cinquante cimes, brillantes comme 
l’argent et légèrement rosées, montaient’ silencieusement 
dans le ciel bleu. Puis à ces jours de calme succé- 
daiexït de longues périodes de tempêtes-. Alors, tout 

s’animait, comme la mer lorsque; rugit le vent du 

* 

Nord'. La forêt effarée ployait, se redressait, secouant ses 

H -* . _ 

longs-membres'avec des craquem'ents funèbres. Les nuages 



I 
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roulaient au bas du ciel, tous inclinés par longues files- 
dans lemêine sens'. Les eaux retentissantes jaillissaient 
du flanc des rochers et s’épanchaient dans la vallée, qui 
ressemblait à un grand lac. Enfin, des bandes de corbeaux 

m r 

croassant, planaient ^dans l’air^ et, la nuit, des troupes de 
loups venaient hurler jusque sous les portes. 


XXiX 


Le comte, en toute saison, vivait à bien peu de chose 
près, de la même manière. La lecture et la rêverie, — 

h 

1 

avec la contemplation si chère aux poêles — lui prenaient 
presque tout son temps. L’été, on le rencontrait habituel¬ 
lement dans la forêt, à rbmbre de quelque vieil arbre 
tourné vers le nord. L’hiver, il s’asseyait au coin du feu, 
dans sa bibliothèque, et ;quelques-iins de ses amis lui te¬ 
naient compagnie. Ces amis n’étaient pas, comme on pour¬ 
rait croire, des gens de- peu, ni surtout'des gens ennuyeux. 
Plutarque, Tacite, Marc-Aurèle, Montaigne, Montesquieu, 
Voltaire,—j’en passe et des meilleurs, — tels étaient les 
personnages qu’il fréquentait. Il devait à leur société un 

grand fonds de philosophie, de vastes connaissances, mais 

■ 

en revanche, une indifférence vraiment déplorable pour 
ce qu’il appelait « les côtés frivoles de la vie. Les 
femmes, dans l’esprit^ du comtej depuis ses malheurs, se 
trouvant un peu dans ces côtés-là, il s’ensuivait qu’il 
procurait de moins en moins de distraction à la comtesse 
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et à sa fille. C’était à elles à Tiiniter, disait-il avec boa- 
homie, en trouvant le moyen de s’occuper agréablement. 


XXXI 

' h 

► ■■ 

Le comte, en s’exprimant ainsi, ne réfléchissait mal¬ 
heureusement pas que les femmes, d’habitude, ne savent 

k 

pas s’occuper seules. Il ne faut, à un sage, qu’une soli¬ 
tude avec quelques bons livres, un peu d’argent — et la 
santé — pour être heureiix; mais nos compagnes ont des 
besoins plus compliqués et beaucoup plus yast^. .Celles- 
ci, depuis quatre ans, à l’exception de leurs voisins que 
le comte s’était empressé d’éconduire, n’avaient pas vu 
quatre chats franchir le seuil de leur donjon. Leurs nuits 
étaient d’un vide ! et leurs journées, d’un triste... à périrl 
L’hiver, elle s’habillaient, se déshabillaient, se rhabjil- 
laient, se redéshabillaient, se regardaient au miroir, 
bâillaient, s’étiolaient. Elles auraient eu trop de 
choses à se dire ! Aussi ne se disaient-elles rien. 
Elles avaient, d’ailleurs, une assez faible sympathie 
l’une pour l’autre. Chacune d’elles se tenait comme en¬ 
foncée dans ses pensées et ne les traduisait que par des 
soupirs. L’été, elles s’en allaient dans le jardin, chacune 

r 

de son côté. .Elles regardaient toutes choses sans rien 
voir. La nature ayait beau multiplier, ses enchantements 
tout autour d’elles : monde de fleurs, essaims d’oiseaux, 
rien n’y faisait. Devant les couchers du soleil les plus ra- 

■L- 


h 
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dieux, sous les feux des orages les plus splendides, en 

% 

écoutant les chants de la fauvette, vivant enfin à une alti¬ 
tude où Ton pourrait tout juger de haut, une idée les 
tenait, une idée fixe, pei’sistante. Et cette idée était : — 
Personne ne viendra donc nous arracher à cet enfer ! 


XXXII 

h 

Je dois avouer .cependant qu’il y avait une nuance entre 
les pensées de la mère et celles de la fille. Le désespoir 

de la prepaière était plus morne, — il était plus irrémé- 

* 

diable. ^— Celui de la dernière se dissimulait sous un air 
résigné ; mais il était facile de voir qu’une occasion suffi¬ 
rait pour qu’il fît explosion dans une éclatante révolte. 
La raison de cette différence était que la comtesse, sans 
avoir eu précisément une existence heureuse, avait cepen¬ 
dant expérimenté la vie. Elle pouvait dire : « J’ai vécu 
d’une vie maussade, mais enfin j’ai vécu, et, quoi qu’il me 
paisse arriver, je ne retrouverai plus la jeunesse, ce tré- 

■I 

sor sans lequel il n’estpas de joie complète. » Ces pensées, 
sans la consoler, donnaient à sa douleur une sorte de pas¬ 
sivité. Geneviève, au contraire , était possédée par une 
ardente soif de vivre ; et, avec l’impérieux entêtement 

d’iine âme jusqu’alors indomptée, elle réclamait à Dieu, 

/ 

'— qui ne l’écoutait pas, —* une large part d’air et de lu- 

" * 

mière. 
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XXXIII 


Mais chez deux femmes nées dans ce monde spécial où 

. 

h 

réducation, savamment combinée de conventions et de 
pratiques religieuses, vient tout * amortir, combien n’avait- 

H 

il pas fallu de tortures silencieusement subies pour qu’elles 

k 

en arrivassent au point de regarder en face et sans pâlir 
Je-spectre de leur convoitise. La comtesse,,,se voyant ren- 
■fermée vivante dans l’immense,tombeau de verdure que 
les événements et ce qu’elle .appelait « la. fantaisie » de 
son .maniluiavait.-bâtii,s’était d’abord amèremejitreproché 
sa-vertu passée. —,Ab!ij’ai été :bien sotte! .se disait-elle. 


'Tant de belles années, perd,ues 1, Slj’avais su !tUne fois 
-établie daiis.cet ordre — ice désordre plutôt — de médi¬ 
tations, sa pensée; ne s’y était pas longtemps arrêtée; En 


^quelques jours elle .avaitfait un bond énorme 


Il est 


..peut-être temps encore ! se dit-elle. Ah ! si nous, étions à 
Earisl — Puis, quelques jours plus dard :—.Comment 
faire po-iir y retourner ? — Etd’impossibililié de la : cliose 
.lui ayant,été démontrée : — Si iseulement quelqu’un venait 
4cij quelqu’un .de jeune, d!aimable... qu’on pût aimer.!... 
Et, comme il ne venait .jamais personne,., la .comlesse 
s’était laisséeiTietomher dans le désespoir. Son désespoir 
ne rempêchaitroependant.pas de s,e .tenir ■•chaque jour sous 
les armes, c’est-à-dire de se mettre en frais de toilelte.iDe 
cetlc façon, elle était toujours prête à combattre, et ne,. 
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réalité, il ne lui manquait que des adversaires pour triom 
plier. 


XXXIV 


Ge n’était, pas absolument de la même manière que 
l’idée de chercher des consolations s’étaî?t emparée de Ge¬ 
neviève. Enlevée de Paris à seize ans, elle ne connaissait 
alors les enivrements de la. vie ni par instinct, ni par ouï- 
dire. C’était de la façon la plus poétique — j’allais dire la 
plus innocente — que l’idée de l’amour lui avait été 
révélée. Les servantes du donjon, en bonnes Allemandes 

F 

quelles étaient, chantaient invariablement, en travaillant, 
quelques-uns de ces lieder charmants qui, du ‘Rhin à 
rOder et de l’Elbe au Danube, ont toujours eu le privi¬ 
lège de faire battre les jeunes cœurs. Geneviève savait 

1 

l’allemand. Elle écouta ce qui se chautait. Cela la fit 
rêver. Comme aucun homme ne passait jamais à portée 

f 

de ses beaux yeux, elle aima tout d’abord un être fan tas- 
tique-avec qui elle causait en rêve et qu’elle avait doué 
de toutes les qualités qui plaisent aux jeunes filles : 
beauté, douceur, soumission. Puis comme cet amour 
s’était peu à peu noyé dans le vague, comme après tout 
les réalités finissent par avoir le pas sur les chimères, elle 
s’était misé à espérer « une aventure » et, dans raltente 
de cette aventure, elle aussi elle s’était tenue longtemps 
sous, les armes, guettant à l’horizon celui qu’elle avait 
juré de subjuguer. 
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h 

h-. 

Mais il est temps de revenir à nos dîneurs, que nous 
avons laissés, philosophant, le verre en naain, sous les 
regards de la comtesse et de sa fille. 

— Je ne trouve pas que vous ayez été plus sage que 
moi, dit le comte à Hermès qui venait de lui faire le bril¬ 
lant exposé dé la philosophie épicurienne. Vous n’avez 
cherché dans la vie que votre bonheur. Moi, dans la me¬ 
sure de mes moyens, je me suis consacré au bonheur 

d’autrui. J’ai fait des ingrats, il est vrai. Mais la récom- 

■■ 

pense du bien est dans la pratique du bien même. Je n’ai 
donc pas lieu de me plaindre. J ai connu des plaisirs que 
vous ne soupçonnerez jamais. 

— Ah 1 par exemple, monsieur le comte, répliqua 
Heimiès, vous me permettrez de vous dire que vous pous¬ 
sez les choses à l’excès. Je veux bien qu’on soit bon, mais 
il m’attriste qu’on soit dupe, et, pour vous citer un 

S ^ 

exemple. 

— Prendriez-vous encore un verre de ce Markobrihi- 
ner? interrompit de nouveau madame Lipémani. 

Pour le coup, notre pédagogue comprit que soîi hôtesse 
s’intéressait médiocrement à la philosophie. L’insistance 
qu’elle mettait à l’en détourner avait même quelque chose 
de persuasif. — Comment, monsieur, disaient ses beaux 
yeux, vous êtes jeune, épicurien, vous connaissez le 
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monde, vous vous trouvez à la campagne en société de 
deux charmantes femmes, et, au lieu de profiter de cette 
occasion pour vous occuper d’elles et leur dire des choses 
aimables, vous ne songez qu’aux ennuyeux débats qui 
divisent les hommes. On s’attendait à mieux de votre 
part. 


XXXVI 

Ceci était si clairement exprimé qu’Hermès, honteux 

H 

de sa bévue, ne put s’empêcher de rougir. Mais, avec la 
résignation des malheureux qui, dans la vie, ont toujours 
vu leurs espérances détruites et ne peuvent plus avoir 
confiance en eux-mêmes, il détournait la tête en soupi¬ 
rant quand il vit les regards d’Arthur dirigés sur lui, et 
ces regards disaient, aussi nettement que possible : — 
« Faites-moi donc le plaisir de répondre aux avances de 
la comtesse. » Aussitôt, en pédagogue bien dressé, 
Hermès abandonna la discussion qu’il avait engagée avec 
le comte, lequel, étant myope, ne pouvait voir ce qui se 

r- 

passait autour de lui. Voilà l’épicurien qui, maintenant, 
fait la bouche en cœur, aiTondit les bras en guirlande et 
se répand en frais de compliments détournés, promenant 
des regards charmés sur les beautés que découvrait le 
corsage de son hôtesse. Cet examen finit par l’occuper si 

bien, car il y prenait goût, qu’il n’écoutait même plus ce 

# 

que disait le cppate. Celui-ci, prenant le silence du plus 
âgé de ses hôtes pour une marque d’approbation, conti- 

9. 


J 
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nuaiî a parler, s’étendant avec complaisance'STir les iaein- 

dres détails de l’existence philosophique qu’il menait sur 
sa montagne, quand î4rthur,:quijusqTf alors n’avaît encore 


rien dit, laissa tomber sa fourchette, et, chose singulière 
ou du moins en dehors de tous les usages, '—Gene¬ 
viève se baissa pour la ramasser. 


XXXVII 


Ga pense bien ,qu’Arthur, doué -des .tendres disposi¬ 
tions que nous lui eonnaissons, avait trouvé Üe moyeu de 
s’occuper, pendant que son mentor discutait avec son 
h ôte. . Il était assis à la droite de Geneviève ; mais quoi¬ 
qu’il fût obligé de tourner la tête pour larregarder, il ne 

■■ + 

se privait pas de ce plaisir. Il n’entendait pas le moindre 
mot de ce qui .se disait autour,de:luL,ltant il était préoc¬ 
cupé par la séduisante expression du visage de sa voisine. 
Je ne dirai rien de celte expression, sinon quou y décou¬ 
vrait à la fois quelque chose de sournoisement; engageant 
et de réservé. Il y avait une crainte sur cette bouche pen¬ 
sive, aux lèvres fines, exactement Jointes, et qui, d’ail¬ 
leurs, émettaient fort peu de. paroles. Et il y avait un 
espoir dans ces yeux d’un vert-clair qui s’attachaient obs¬ 
tinément, à la dérobée, sur ceux-du jeune homme, et 
quelquefois avec une si douce fixité qu’ils les forçaient à 
se baisser. 'Ge serait icMe moment de dire tout ee que Je 
pense de cet exercice du regard auquel sé' livrent si gen- 
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linient -r- sans que cela les engage en :rieji — certaines 
femmes, et qui n’a pas de . nom recommandable dans via 

i 

langue française. « Faire les doux yeux », en effet, est 
trop accentué, et « faire de Tœil » est grossier. Quant à 
« manger des yeux », je trouve cette expression triviale 
et gloutonne; « jouer de la prunelle » me semble affecté. 


XXXVIilI 
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J 


i 
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Je dirai donc, tout simplement, qu’Arthur et Gene¬ 
viève, depuis le commencement du dîner, n’avaient fait 
autre, chose que se regarder. Ils étaient si beaux tous les 
deux que cette occupation n’avait râen. d’extraordinaire. 
Y a-t-il, -sous le ciel un spectacle plus délicieux que celui 
d’un joli \dsage? l)e. tous les traits que in.nature a ras¬ 
semblés pour forpiter-cet ensemble prestigieux, les yeux 
me semblent mériter la préférence^ îEa Laissant de côté 
leur forme (et .leur éclat, qiuelque cliose de 1-âme—.et 
râme elle-raeme peu^-être — passe au travers,. .C’est ce 
qui fait,, sans doute, ;que les regards ont un langage. Pour 
moi, si loin que ,mes .souvenirs,se reportent, je ne jne 
rappelle pas avoir jamais fo.i*mé de. plus :haute .ambition 
que celle de correspondre ainsi avec quelque belle per¬ 
sonne,, Comme le cœur vous bat dans ,ces moments-là î 


Et que de choses pu apei’çoit au fond rde .ces doux globes, 
parfo.is .si menteurs !, Je ouis parfaitement sûr qu’à dix-huit 
ans, âge des illusions, j’y voyais tout au fond, dans .uae 
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mystérieuse pénombre, resplendir dans sa gloire et dans 
sa majesté l’adorable Père éternel. 

1 

"■ . I ■■ ^ 

XXXIX 

J 

Ne riez pas surtout ! je ne dis que la vérité. Les uns 
prétendent découvrir la face du très-indifférent Auteui 
de toutes choses dans les terrifiantes commotions de la 
nature, —orages ou tremblements de terre. — Les autres, 
dans l’imposant spectacle des couchers du soleil. D’autres 
encore, dans l’étendue des flots que la blanche écume 
enguirlande. Quelques myopes l’ont discernée dans un 
ciron, et bien des botanistes dans une fleur. Je ne dis 
rien des fous sanguinaires qui là contemplent dans le 
tumulte affreux des champs de bataille. Mon Dieu à moi, 
toujours souriant et toujours jeune, énigmatique et 
radieux, je ne l’ai jamais aperçu qu’au fond des yeux 

.J* 

d’une jolie femme. De quelle couleur étaient ces yeux? 
me direz-vous. Je vous trouve bien curieux; je dois 

'' -T 

avouer cependant que la couleur joue un grand rôle dans 
cette question intéressante. Il existe des gens qui se pro¬ 
noncent résolument pour les yeux bleus, et je dois avouer 
que la couleur du ciel ne fait vraiment pas mal sous de 
longues paupières émues, bordées de grands cils. D’autres 

■F 

i 

préfèrent la couleur noire, qui est celle des charbons de 
l’enfer, et je trouve qu’elle ne manque pas d’un charme 
très-vif. Toutefois, je n’hésite pas à me prononcer pour 
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les yeux pers, c’cst-à-dirê pour les yeux mélangés de 
bleu et de vert. Quand ils nagent surtoùt sur des scléro¬ 
tiques azurées, on croirait voir des yeux de sphinx ou de 
chimère. Tels étaient ceux de Geneviève, réunissant les 
nuances profondes et sombres de la mer à celle de la 
voûte étoilée. 

XL 

' % 

Une particularité de ces yeux étranges, c’est qu’ils 
étaient cernés d’une belle teinte brune qui leur donnait 
je ne sais quelle expression de fatigue et de satiété. Pour¬ 
quoi des yeux battus provoquent-ils à la rêverie ? Il en 

r 

est dé cela comme de tant de choses dont nous subissons 
les effets sans pouvoir nous en rendre compte. Et Gene¬ 
viève précisément était abondamment pourvue de ces 
attraits singuliers qui fout rêver. Mais c’est assez parler 
dé la beauté de Geneviève. Je me contenterai de dire, 
pour terminer, que la jeune fille était de moyenne taillCj 
an peu mince de formes, et qu’elle avait de fort jolis 
pieds. 


1 


XLI 

* 


Au moment où Geneviève se baissa pour rendre à mon 
ami le petit service dont je parlais tout à l’heure la plus 
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franche gaieté commençait à dérider le front de tous les 
convives. Admirable privilège de la jeunesse ! Il avait 
suffi del’arrivée, des deux ét-raDgers pour rappeler à la vie 
,1a comtesse et sa charrnante fille. Le comte lui-même se 
laissait aller à sourire. Il est juste de dire qu’Herniès, sur¬ 
excité par les encouragemeots qu’il rencontrait dans les 
regards de madame Lipémani, et bien certain de n’être 
pas désapprouvé par son disciple, se surpassait entrais 
d’amabilité, et que ce dernier, légèrement stimulé par 
quelques rasades de vin du Rhin, égayait la conversation 

J - h * 

de saillies toutes .françaises. Qui n’aurait trouvé de Tes- 

J - I ' 

prit en présence de Geneviève ! Arthur en ariûva à dire 
tout ce qui 'lüi passait par la tête, et l’on sait que c’est 
là le meilleur moyen de cihasser la mélancolie. 


t 


h 


XLII 


Hermès se sentait lé cœur plein de reconnaissance pour 
son élève. Ce précepteur, un peu dégingandé, malgré le 
laissér-aller de ses manières, était doué d'une certaine 
grâce. Ses traits ne manquaient même pas de beauté. 'En 
ce moment surtout, animé qu’il était par l’idée du plaisir, 
— quiconque se serait permis de lui dire que la comtesse 
ne s’était pas coiffée de lui, lui aurait causé une grande 
surprise — il était presque séduisant et'exhalait la joie 
de vivre par tous les' pores. Il est 'bon d’ajouter que, 

r - 

)usqü’ici, le pauvre diable n’avait pas eu sujet de se louer 


/ 
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beaucoup de Vénus.‘On n’est guère aimé, dans ce. mondie, 
sans dépenser beaucoup (de temps, ou beaucoup d’argent 
— quelguefois l’un et l’autre — .et notre pédagogue 
n’avait jamais eu plus de liberté .ç[ue de fortune. Quel- 
-ques femmes jadis lui avaient, il .est vrai, .accordé dei’at- 
tention ; niais, soit qu elles eussent passé l’âge où il sied 
aux femmes de faire des avances, soit qu’elles fussent 
peu douées de beauté, celles-là ne lui plaisaient guère. 
En revanche, toutes cellès^qtfil aurait tant aimé à détour¬ 
ner de leurs devoirs, ne lui avaient jamais montré que 
de l’indifférence ou du mépris. Il s’ensuivait que lejphi- 
losoplie jusqu’ici n’avait^'pour ainsi dire, rien connu de 
ramoiir que ce qu’on en lit dans les Im’es. 


XLIII 


C’est pourquoi il se sentait comme transporté hors'de 
lui-^même par les eaeouragements de son disciple et les 
regards de la comtesse. — Quelle adorable femme ! se 
' disait-il, et quel malheur que nous partions demain ma¬ 
tin! J’aimerais*tant à passer ma vie ici! Ce comte Lipé- 
mani me semble un brave homme. — La seule chose à 


laquelle Hermès sé gardait de songer, c’était le procédé 
dont il usait d^inteütion envers son ;hôte. Mais, je vous 
le demande, à sa place, a.uriez-vous pensé à cette vé- 

w 

tille?... Le dîner,, cependant,-ne pouvait pas s’éterniser. 
Déjà les restes du .dessert avaient été enlevés de la table, 
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les convives prenaient le câf<5, et le comte ne .cessait de 
philosopher, et sa femme continuait à ginginer avec le 
pédagogue, et Arthur et Geneviève... Dieu me pardonne! 
je crois que ces enfants se serraient la main sous la nappe. 
Il était temps qu'on se levât. 

■ 

■V- 


XLIV 

Les dames se retirèrent en sortant de table. C’était 
sans doute afin de laisser ies hommes plus libres. Mais, 
après leur départ, la gaieté tomba tout à coup. En vain 
le comte essava-t-il d’entamer une nouvelle discussion 
avec Hermès, Hermès était distrait et s’agitait. On aurait 
dit qu’il avait des fourmis dans les jambes. Quant à 
Arthur, il ne cessait de se douloir comme s’il s’était 
senti moulu de sa chute. Le comte, vers onze heures, 
eut pitié de ses hôtes. Il les conduisit à leur apparte- 
ment. A peine furent-ils seuls, que les jeunes gens se 
jetèrent dans les bras Tun de l’autre. 

“Ah! mon élève, que je vous suis donc obligé! 

« 

disait Hermès. 

— C’est un ange que cette jeune fille ! s’écriait Arthur, 

■ ^ 

— Et la route qui sera déblayée demain ! 

—Comment faire pour ne pas partir ? 

— C’est la première fois que j’aime î 

F 

—r Et moi, ce n’est encore que la troisième. 


h 
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— Né.partons pas, n’est-ce pas? nous nous.dirons 

malades. . . 

/ 

— Gui, c’est cela. 

— Bonsoir’ 

. ' ► . , ■ ► H 

M 

XLV 

Arthur, quand il fut seul, ouvrit sa fenêtre et s’ac¬ 
couda sur le balcon. — Quelle chose étrange que la vie ! 

se disait-il. Hier encore, à cette même heure, je m’en- 

■* 

dormais dans les bras de Julie, et maintenant, tout mon 
amour est à Geneviève. Qui aurait pu prévoir cette aven¬ 
ture extraordinaire ? La lune, en ce moment, se levait 
derrière un rideau de sapins, et sa blanche lueur éclai- 
rait toute la montagne. Arthur, de même que le plus 
grand nombre des jeunes gens de son temps, était scn- 

i 

sible aux harmonies de la nature. Et puis l’amour nous 
prédispose à la contemplation. Il y a dans cette passion, 

A 

la seule qui' vaille qu’on la regrette, quelque chose qui 
élève l’âme et la transporte dans les régions de l’infini. 
Être aimé, en effet, c’est toucher au summum de l’exis- 

■ ' ■ ■ F 

tence, c’est vivre, en même temps, par toutes ses facul¬ 
tés, toutes ses aspirations. 


XLVI 


Ce fut en soupirant que le jeune baron ferma sa fe- 

* 
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nétre. En.sôiipiraat encore, il se dévêtit. Il écarle la 
couverture, et le voilà qui met la jambe dans son lit. 
Mais aussitôt il la retire. Quelque chose de froid et de 

L h 

métallique se trouve sous ses draps. Vite ! faisons de la 

lumière! Qu’est-ce que cela peut vouloir dire? Cet objets ,■ 
qu’il tient dans sa main, c!est une clef. D’où provient 

■h 

elle? Quelle porte ouvre-t-elle? Qui" Ta apportée là? 
Que veut-on qu’il en fasse? — Voilà tous les esprits de 
l’amoureux surexcités. Une chaînette avec un médaillon 
est suspendue à l’anneau de la clef, et dans ce médaii- - 
Ion est entaillé le :.chiffre XIII. — Parbleu î cela suffît 1 
se dit Arthur, si toutefois ce chiffré est répété sur une 

m 

porlei II est, certain que cette clef m’est pas tombée du 
ciel et que Geneviève seule peut manyiter à m’en servir. 


1 
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Je vous, laisse à penser s’ü eut besoin d’un valet de 
chambre pour se rhabiller. Son cœur était en feu et les 

■ _ h 

images les plus gracieuses tourbillonnaient dans son j 

. .f 

imagination en délire. Un homme vertueux ne se serait 
certainement pas tant pressé. Son amour-propre aurait 

I , ^ 

été flatté, sans doute, mais il.sé serait dit, avec douleur : 

— Une jeune fille ! est-ce bien possible ! que vais-je faire ; 
pour la ramener à la raison ? — Malheureusement, ce 

T ^ 

n’est guère .à l’âge d’Arthur qu’on sacrifie ses passions 
à des questions de morale. Et ceci me rappelle un bien 
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joli mot d’une jeune pei'sonne, qui était en villégiature 
avec son père, sa mère, et l’un de mes meilleurs amis. 


XLVÏÏI 


Il y avait longtemps déjà que cette jeune fille et mon 
ami s’aimaient d’amour tendre. Ils en étaient arrivés à 
ce moment suprême où l’on n’a plus grand’ch ose à se 
dire et nù:les acliolis,—des actions évidemment très- 

■h 

répréhensibles, — sont sur le point de succéder aux plus 
charmants discours. Il est utile d’ajouter que ces amants 

4 

ne pouvaient recourir au mariage pour contenter leur 

J 

passion. Un obstacle se dressait entre eux, et cet obstacle 
était insurmontable. Les malheureux ne s’en aimaient que 

davantage. Comme, pendant le jour, il y .avait presque 

* 

constamment du monde autour d’eux et qu’on aurait 

I 

pu les surprendre., ils convinrent, en langage niéta- 

'i 

phorigiie, ■« d’abriter leurs amours sous l’aile de là 
nuit. » Mais ici s’imposa une question qui n’était pas sans 
importance. — En quel lieu se rencontrerait-on ? — Le 
jeune homme disait : 

— Dans ma chambre. Elle est située tout àTexlrémilc 

4 

de la maison, et quand même nous nous aviserions de 
parler, on ùe pourrait pas nous entendre'. 
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H 

— Non, répliquait la jeune fille. Je n’irai pas dans votre 
•hambre. C’est vous qui viendrez dans la mienne. 

— Mais, vous h’ÿ pensez pas, reprit mon ami. Votre 
bambre n’est séparée de celle de vos parents que par 
ne mince cloison, et si peu bruyant que je sois, je ne 
épondrais pas, auprès* de vous que j’aime tant, de ne pas 
aisser échapper quelques soupirs. 

Mais l’autre ne goûta point cet argument ; 

^— Ou ce sera chez moi, dit-élle tranquillement, où ce 
e sera nulle part. 

Et comme enfin son amoureux la suppliait de lui faire 
mnnaître le motif d’un si étrange entêtement : 

— C’est que, lui dit cette fille angélique, si notis étions 
mrpris chez vous,-je ne pourrais nier que je me suis 
ivrée à vous, tandis que si nous le sommes chez moi, je 

soutiendrai que vous me faisiez violence. 

* 

T ' 

w ; 

L 

i ■■ 

Après cela, à mon avis, il n’y a plus qu’à tirer la porte. 

(îe parlons donc plus d’innocence. D'autant plus que voilà 
nons Ai'thur habillé des pieds à la tête. Il tient dans une 
lain la bienheureuse clef, dans l’autre sa bougie. Il sort 
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de sa chambre sans bruit. Un corridor s’étend devant lui, 
Où peut bien se trouver le numéro 13? Il marche sur la 
pointe des pieds, regarde. A droite, de hautes fenêtres, 
à gauche de vieux tableaux représentant des sujets de 
chasse, et puis de nombreuses portes, chacune surmon¬ 
tée d*un chiffre. —Sept, huit, neuf, épelait Arthur. 
Cependant aucun son n’éveiliait l’écho du donjon. — 
Dix, onze, douze. Mais d’où vient ce chuchotement 
furtif? Arthur prêta l’oreille, et crut entendre un chat qui 
détalait. Puis, la chouette cria trois fois. — On sait que 
l’oiseau de Minerve passe pour un mauvais présage.—;Ali ! 
ma foi ! à la grâce de Dieu î se dit Arthur. Et, cbmme il 
se trouvait devant la porte surmontée du chiffre fatal, il 
allongea le bras et mit résolûment la clef dans la serrure. 

r 

LI 

^ . * 

En ce moment, le comte Lipémani, couché sous un dais 
armorié, reposait du sommeil du juste. Quant àsateaime... 
mais nous verrons plus tard comment elle employait sa 
nuit. Le plus pressé pour nous, c’est de savoir dans quelle 
altitude la belle Geneviève attendait Arthur. .Te suis trop 
heureux de le dire : Geneviève n’était pas couchée. Elle 
avait toujours sa rose rouge sur la tempe droite, et, as¬ 
sise dans un fauteuil, les bras croisés, les regards fixes, 
elle restait là,' muette, attentive, comme la statue de l’Es¬ 
poir. Soudain, elle entendit la serrure craquer, puis la 
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porte s’ouvrit et; Arthur, un peu pMe, mais s(imrian't;;païuti 

sur le seuil, A sa vue, la jeune-fille se leva avec un ehaK- 

* 

mant embarras, puis, la porte étant refermée,, elle fit 
quelques pas au devant du jeune homme. Et, quand elle 

y 

fut enfin auprès de lui, avec la grâce d’une sirène, — la¬ 
quelle n’exclut pàs cet air pudique qui sied aux vierges, 
— elle s’agenouilla, à ses pieds. 


LU 


Vous n’êtes pas, lecteur, sans avoir,jamais mis les pieds 
au théâtre des Funambules:? Alors, vous' vous * rappelez 
Debureau, ce grand homme révélé par Charles Nodier, 
et qui, depuis, contribua si singulièrement à l’éducation 
de tant de personnages politiques. Si vous vous souvenez 

I 

de Debureau, vous devez avoir empreinte dans la mé¬ 
moire la figure véritablement parlante que pi’enait Tillustre 
Bierrot quand il avait joué son ami Gassandre quelque 
bon tour? Quelle figure ! c’était tout une comédie ! La 
satisfaction du triomphe ; la joie d’avoir dupé autrui; le 
désir immodéré de raconter son exploit, pour le faire ap¬ 


plaudir a quiconque se trouvait a portée de ses ; longues 
manches ; et enmêmetemps, lacrainte que cet exploit, étant 
divulgué, ne lui attirât force coups de pied au derrière, tout 
cela sortait et rentrait sur son visage couvert dé plâtre, et; 
de telle façon, qu’un enfant de quatorze ans n’aurait pu con¬ 
server l’omlîre d’un, doute sur les sensations que ce long. 


1 
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visage exprimait. 11 en était absolument de même du vi¬ 
sage d’Hermès,, lorsque le lendemain de la soirée dont 

* 

nous avons décrit les ,principaux événements, le digne 
précepteur entra dans la chambre de son élève, lequel 
dormait les poings fermés. Hermès semblait démesuré¬ 
ment satisfait de lui-même. Il avait un air goguenard, il 
regardait Arthur avec une inexprimable expression de 

i' 

pitié, il avançait la main, ouvrant les lèvres, comme pour 
réveiller et lui raconter des choses... extraordinaires. Et 
puis, il relirait sa main, hochant la tête^, comme s’il s’é¬ 
tait dit : — Ce sont tes parents qui me payent, donc tu 
te crois mon. maître, donc tu pourrais trouver mauvais ce 

I 

qae j’ai fait, et, quoique ce soit toi qui m’aies poussé et 
que tu sois assez bon diable, tu serais bien capable de 
contrarier mes projets ou de les trahir. Et alors, nôtre 
pédagogue fourrait ses deux mains dans ses poches et 

J 

s’éloignait du lit, se disant : — Pas si hôte ! 


LUI 


Il ne faudrait pas croire cependant que le triomphe 
d’Hermès avait été complet. Il pouvait se flatter d’avoir 
obtenu quelques avantages ; mais la place assiégée, quoi¬ 
que vigoureusement battue en brèche, avait résisté à Tas- 

saut. La comtesse, sous prétexte qu’elle ressentait un peu 

* 

d’oppression, — je ne me charge pas de dire si ce motif 
était sincère — avait laissé sa fille remonter chez elle , en 
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sortant de table, et elle était allée calmer ses nerfs en 
respirant Tair dn jardin. Comme elle se promenait dans 

T 

un espace découvert et qu’elle était vêtue de blanc, Her¬ 
mès l’avait facilement reconnue de sa fenêtre. Persuadé 
qu’elle, l’attendait; il s’était empressé de la rejoindre. Mal¬ 
heureusement pour lui, le vin du Rhin qu’il avait bu ne 
lui laissait pas les idées bien nettes. ' 11 s’ensuivit qu’il 
manqua d’esprit politique dans la poursuite de son amou¬ 
reuse entreprise, et que, au lieu de rassurer la belle dame 
qui l’accueillait avec une confusion bien naturelle, il l’ef¬ 
fraya par la vivacité de ses transports. Hermès, comme 
on a pu le voir^ avait un peu tourné la tête à la comtesse, 
et l’on sait les regrets que la pauvre femme éprouvait. 
Mais il y a une très-grandè différence, même pour une 

m 

personne qui se meurt d’ennui, entre former une coupa¬ 
ble intention dans un moment de spleen ou de rancune 
contre son mari, et la mettre à exécution. Vingt années 
de vertu, d’ailleurs, pèsent toujours d’un certain poids 
dans la conduite d’une femme. L’hésitation est naturelle 
chez celle qui se voit sommée de sacrifier toute sa vie à 
l’instant même, et, à moins que le chemin de la perdition 
ne lui soit rendu très-facile, c’est-à-dire qu’on n’ait pris 

L 

soin de le joncher de fleurs, il est probable qu’au dernier 
moment, elle fera' un violent retour sur elle-même et 
vous glissera dans les mains comme une anguille. 
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LIV 

■P 

* 

Hermès, dans son inexpérience, n’ayait pas réfléchi à 
tout cela. Il avait rejoint la comtesse auprès-d’un pavil¬ 
lon fort isolé, et s’élait maladroitement trop pressé de 
l’y faire entrer. Une fois là, il s’était jeté à ses pieds et 
lui avait fait une déclaration d’un lyrisme insensé. Or, 
les déclarations sont toujours dangereuses. Elles disent 
trop ce qu’il faut cacher. Quelques sous-entendus pour 

■■ M 

* 

débuter, puis des allusions fines et délicates suffisamment 
assaisonnées de tendres soupirs, et enfin un .ou deux ser¬ 
rements de main, constitueront toujours les préludes sa^ 
vants d’une séduction amoureuse. Il n’est guère de moyens 
de résister à une tactique si anodine en apparence, et, 
au surplus, celui qui sait s’y prendre, ne laissera jamais 
à une femme quatre secondes de réflexion.'L’étonner, 
c’est la grande loi. Et puis, il faut, dès le début, l’entre¬ 
tenir de ses malheurs. Soyez sûr que toute femme en a 
ou croit en avoir. On dit qu’on les a devinés, qu’on serait 
trop heureux s’il vous était permis de les consoler. Alors, 
et si Ton voit la belle bien disposée par cette ouverture 

charitable, on se plaint à son tour, on insinue qu’on a 

« 

manqué sa vie, on jure que jamais, jusque-là, on ii’a pu 

rencontrer la personne à laquelle on eût trouvé doux de 

* 

tout sacrifier. Tout cela, remarquez-le bien, ne signifie 
i-bsolumentrien, mais c’est précisément pour cette raison 

do 
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« 

que l’effet eu est infaillible. La sympathie ne tarde pas à 
naître d’une communauté d’infortunes, et si vous ne 
savez profiter de la sympathie pour triompher d’un cœur 
de roche, je vous crois indigne d’être aimé. 


s 



•% 


La comtesse, se voyant si rudement menée par Hermès, 
avait eu une horrible peur. Puis, révoltée du sans-façon 
avec lequel on la traitait,, elle avait fait ce que font les 
femmes à bout de honte et de courage : elle s’était mise 
à fondre en larmes, Hermès, qui manquait d’habitude et 

F 

prenait tout au sérieux, était resté tout coi devant les 
pleurs de la comtesse. Nouvelle faute. On ne doit jamais 
s’embarquer dans une aventure scabreuse sans être sûr 
de son moral, et il en faut une bonne dose pour con¬ 
server toute sa tète devant les pleurs d’une jolie femme. 

Cependant, repentait et ne sachant que faire pour ra- 

+ 

cheter sa maladresse, Hermès avait balbutié quelques 

excuses. S’il avait eu le moindre bon sens, il aurait laissé 

1 ■ 

la. comtesse livrée à elle-même, .se contentant de profiter 
des nombreuses fautes qu’elle ne pouvait s’empêcher de 
commettre. Et,, en effet, à demi-rassurée maintenant par 
l’attitude plus convenable de son singulier adorateur, 

J. J à 

elle.commençait à déplorer sonHriste soj't, et, pour un 
rien, si seulement elle avait eu le temps- de le faire, elle 
aurait raconté toute son histoire. 
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Hermès, ayant repris un peu d’aplomb, se cômporta 
enfin d’une façon moins inintelligente. La comtesse se 
plaignait de son mari; il en dit tout le.mal = possible. A 

I 

■ H 

l’entendre, le , comte, qui l’avait si bien accueilli, avait 
le cœur d'un égoïste et Tàme d’un franc imbécile. Cela 
fait toujours bien, en de telles ^ circonstances, de décon- 
sidérer le pauvre diable qu’on veut voler. Et puis cer¬ 
taines femmes ;s’y prêtent :si volontiers. J1 y a vraiment 
du plaisir et peu de danger; et, en cela encore on sym- 
patliise. Madame Lîpémani, cependant, ne igoûtàit qu’à 
demi la joie d’entendre enfin « -la vérité » sur son mari. 
Elle se sentait littéralement déchirée p.ar les :sensatiens 
les plus violentes-et les plus contraires. Ses larmes,, son 

émotion, ses soupirs, ses paroles incohérentes, .rirrésis' 

* 

tiblc-envie qu’elle éprouvait d’aimer et d’être ainiéê, la 
pudeur qui.la iretenait, faisaient d’eUe,idans ce mament,. 
la femme la plus;pathétique et .la .plus-touchante. Admi¬ 
rable spectacle, après tout, que celui d’une créatmm en 
proie à toutes les tortures des sens et de la- conscience 1 
A cet âge surtout,-et quand; la passion, après .avoir été 
vej’tueiisenient étouffée. pendant vingt ans, fait isubite- 
ment, explosion, il est. peu de volcans qui pourraient être 
comparés à l’âme d’une femme. Hermès qui, niêmei.en 
rêve, n’avait jamais -assisté/à pareille fêté, comprenait 




c 
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peu de chose à ce qu’il voyait. Néaumoins, tant par ses 
discours que par une pantomime expressive, il s’avançait. 
Mais la comtesse rentra soudain en méfiance. Elle s’ar¬ 
racha de ses bras, s’élança dehors, et là, en lui serrant 
les mains : 

— Ne me détestez pas ! dit-elle, surtout ne partez pas. 
Je vous verrai demain, ici, à la même heure. 


LVII 

On comprend maintenant l’attitude d’Hermès devant 
le Ut de son élève. Celui-ci ne s éveillait pas, mais son 
sommeil était troublé. Il soupirait, il s’agitait. Peut-être 
faisait-il quelque mauvais rêve. Le précepteur eut pilié 
de lui. Il toussa, se moucha, Arthur ouvrit les yeux. Il 
regarda autour de lui, fronça les sourcils. Il avait l’air 
fort soucieux. Hermès l’interrogea, comprenant peu de 
chose à son humeur. Mais l’autre ne fit pas la plus lé¬ 
gère allusion à son aventure. Que lui était-il donc arrivé ? 
Etait-ce bien là le même étourdi qui, sortant des bras de 
Julie, battait des ' entrechats devant son précepteur ? La 
belle Geneviève qui, à l’insu de tous, à minuit, l’avait at¬ 
tiré chez elle, qui même, exagérant les témoignages d’es- 

■h 

■■ 

time qu’on aime à se donner entre amoureux, s’était 
agenouillée à ses pieds, n’avait pas dû pourtant se 

montrer cruelle. Etait-ce donc alors que celte enfant, si 

+ ^ 

séduisante d’extérieur, avait quelque secret défaut ? ou 
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bien était-ce cliez Artliui* le remords de Uavoir misé à 

■i X H , ■ r 

mal?, ou celui plus cruel, —pour un jeune homme de 
dix-sept ans, — de n’être .pas sorti à son honneur d’une 
affaire dans laquelle on est tenu de vaincre sous peine 

■> - * 

de s’attirer des railleries universelles ? 

J _ ” 

— Nous partirons ce soir, à la nuit tombante, dit enfin 

J ■■ 

Arthur. 

— Grand Dieu! balbutia le précepteur, si vous m’ai¬ 
mez, ne faites pas cela. Âccordez-moi seulement un 
jour. 

- 

— Je ne le puis. 

— Mais, J’ai un rendez-vous. 

— Qu’importe! 

— Mais je ne songeais point à la comtesse, et c’est 
vous qui... 

I 

— Tan t pis ! 

- 

^ Le mot était cruel. Il ne provenait certainement pas 

d’une âme méchante ; peut-être était-il inspiré par un 

- * - 

sentiment voisin de l’envie. Hermès eut beau prier, son 
disciple était sourde C’est alors que l’infortuné pédago¬ 
gue connut dans toute son horreur la différence qui existe 
entre la dépendance et l’indépendance, et put mesurer 
la distance qui sépare un vil précepteur d’un enfant de 
f: bonne maison. Entre toutes les privations capables d’af- 

I 

i fliger une âme sensible, celle de l’amour est certainement 

- T 

la plus pénible. Hermès, se dérobant aux répugnances 

■■ 

! de son amour-propre, supplia de nouveau son disciple, 

'v' 1 

et, cette fois, avec des accents qui auraient désarmé le. 

10 . 
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^ 1 

cœur d’un avare. Rien n’y fit. Arthur était inflexible : 

■ I 

— Je suis désespéré de vous contrarier, dit-il à son 
mentor d’un ton qui n admettait pas de réplique, mais il 
aut que je parte, et je.pense que vous me suivrez. 

I 

K I 

- f 

+ h 

w 

■l 

Æ 

LVIIl 

Geneviève ne se montra pas de la journée. Sa mère, 
qui ne put supporter sans rougir les regards d’Hemès, 
pria ses hôtes et son mari de vouloir bien excuser la jeune 
fille, ajoutant qu’elle avait une forte migraine et ne comp¬ 
tait pas se lever. Je> ne m’appesantirai pas sur la stupé¬ 
faction de la comtesse quand elle apprit, de la bouche 
d’Arthur, pendant qu Hermès poussait de gros soupirs 
et levait palhétiquément les yeux au ciel, que les jeunes 

gens devaient quitter le château dans la soirée. Le dé- 

■ 

jéuner et le dîner furent aussi tristes que le repas de la 

_ _ ■» 

veille avait été animé. Le, comte, comme si, lui aussi, eût 
été affligé de perdre ses hôtes, lâchait à peine quelques 
monosyllabes. Hermès aurait pu parler politique, la 
comtesse. ne s’en serait meme pas aperçue. Humiliée, 

blessée dans ses sentiments les plus intimes par un dé- 

+ _ 

part inexplicable, et qu’au prix de la vie, selon elle, Her¬ 
mès aurait dû différer, elle tenait obstinément les yeux 
baissés. 


r 
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CIX 

h 

La journée parut aussi fastidieuse à'tout le monde 
qu’une harangue officielle dans laquelle quand on a le 

+ h 

malheur d’être souverain — dn vous loue spécialement 

i 

de toutes les expéditions du Mexique que vous avez'faites. 
Hermès, désespéré du rôle aussi ridicule qu’odieux que 
son élève lui faisait jouer, fit le possible, et même rim- 
possible, poui’obtenir un entre Lien de la comtesse, mais 
il ne put y parvenir. Le comte, pour tuer le temps, pro¬ 
menait les jeunes gens sur la montagne. Le soleil, qu’au¬ 
cune puissance — n’en déplaise à Josué — m’est capable 
d’arrêter ou de stimuler dans sa course apparente, se 

M 

rapprocha enfin de l’horizon, puis disparut, laissant der¬ 
rière lui une belle tramée de lumière. A mesure que les 
ombres s’épaississaient, Arthur paraissait plus préoccupé. 

f 

Evidemment, une résolution germait ou mûrissait dans 

^sa jeune tête. Enfin, la nuit se fit. Le postillon vint-an- 

1 

noncer que la route était libre et la berline attelée. Le 
précepteur et son disciple prirent congé. Le comte seul 
leur serra la main en leur souhaitant un bon voyage. La 
comtesse était remontée auprès de sa.fille et ne reçut 
pas- leurs adieux. 


LX 

En route!... Cette fois, non sans quelques cahots, lé 
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mauvais passage fut franchi. La berline roule. Mais d*oii 
vient qu’au lieu de suivre la chaussée, elle s’est engagée 
dans un chemin de traverse, lequel remonte, sous les sa¬ 
pins, dans la direction du château. Il n’y a pas plus d’un 

■à 

quart d’heure qu’elle gémit sur ses essieux, lorsque sou¬ 
dain elle s’arrête, le postillon paraissant obéir à quelque 
mot d’ordre qu’on lui aurait donné avant de partir. 

— Qu’arrive-t-il encore ? demanda Hermès en se pen¬ 
chant à la portière. 

4 - 

— Laissez ! lui dit Arthur, cela ne regarde que nioi. 

, Et le voilà qui met pied à terre. La nuit était opaque, 
et les lanternes de la berline apparaissaient dans l’obscii- 

I 

rité comme deux points ronges. 


LXI 

■h 

Tout cela commençait à agacer furieusement les nerfs 

/ 

d’Hermès. 11 ne pouvait comprendre pour quelle raison 
Arthur, depuis le matin, avait l’air confit d’un pape qui 
élabore une encyclique, et, supposant qu’il avait voulu se 
permettre de malséantes privautés à l’égard de la jeune 
fille, il se croyait fondé à affirmer que celle-ci l’avait 
écrasé de son mépris. Mais alors que faisait-il là, les yeux 
fixés sur le château dont on voyait au loin monter en l’air 
la masse noire? Gomme Hermès se posait cette question 
pour la vingtième fois, dix heures sonnèrent à l’horloge 
d’une église voisine, et le timbré de cette horloge n’avait 



V' 
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pas cesse de vibrer, qu’une sorte de frémissement se fit 
entendre sous les feuilles. Bientôt on distingua le bruit 
de légers craquements de branches mortes, et une femme 
apparut entre les sapins. Arthur fit très-rapidement quel¬ 
ques pas au devant d’elle. Il revint avec elle, Taccompa-' 
gna jusqu’à la voiture, ouvrit la portière, la soutint sous 
le coude pour la faire monter et alors, à la lueur des 
lanternes, Hermès, qui, jusque-là, s’était rageusement 
tenu dans son coin, reconnut, avec une stupéfaction que 
je n’essayerai pas de décrire, le séduisant visage de Ge¬ 
neviève. ‘ . 


LXII 

Chacun sait qu’il existe au moins huit morales. Primo, 

* 

celle des gouvernements : Fourber tous ses voisins et se 
tromper soi-même le moins possible. Secundo, celle des 
hommes politiques : Périsse Vunivers plutôt que de lais-- 
ser croire que nous ne sommes pas indispensables. 
Tertio, celle du peuple :/e ne respecteirai^ jamais que 
celui qui me fera peur. Quarto, celle de l’Église : Vive la 
liberté de discussion ,.. pour moi toute seule. Cinquième¬ 
ment, celle des financiers : La fin justifie les moyens. 
Sixièmement, celle du monde : Faites ce que vous vow- 
dre%, pourvu quHl n'y ait pas de scandale. Septième¬ 
ment, celle des femmes : Celui qu'07i aime n'a pas de 
défauts; celui qu'on n'aime plus n'a pas de vertus. Hui¬ 
tièmement, celle des jeunes gens 


i 
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LXIII 

La morale de son disciple, en ce moment, parut bien 
mesquine à Hermès. C'était donc à la commodité de ses 
amours qu’Arthur avait voulu sacrifier le bonheur de 

M. h 

son précepteur. Cette réflexion, toute piteuse qu’elle fût, 

- 

ne l’empêcha pas.de faire son devoir., Comprenant avec 

' 4 

la merveilleuse intelligence des personnes habituées à 
s’effacer pour faire place à autrui, ' qu’il allait gêner les 

deux amoureux, il se jeta avec empressement à bas de 

- - 

la voiture. Alors ce fut un autre étonnement. Arthur 
ayant fait monter Geneviève, referma ,1a portière, de la 
berline, puis, tirant Hermès après.lui, il le fit asseoir sur- > 
le siège. "Voilà la voiture qui s’ébranle, et cette fois avec 
une rapidité qui donne le vertige. Les jeunes gens serrés 
l’un contre l’autre, n’échangent pas un mot tout d’abord. 
Mais Hermès, se rappelant qu’il* était responsable des 
actions de son disciple, et se mourant d’ailleurs de curio¬ 
sité, s’écrie : 

— Ohl monsieur le baron, enlever une jeune fille l 
Certainement Je n’ai rien à dire ; mais ^qu’en ferez-vous 
à Paris ? 


/ 
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LXIV 

4 

Ârtîïur regarda son mentor avec une expression de 

raillerie. 

— Hélas î dit-il, si je l’enlevais, ne serais-je pas au¬ 
près d’elle ? 

— Si vous ne l’enlèvez pas, reprit Hermès, que faites- 

I 

vous donc ? 

— Oh î pour ce que je fais, je l’ignore. Peut-être Tac- 

» 

tion d’un héros, peut-être celle d’uii imbécile. 

— Au nom du ciel, expliquez-vous î 

— Vous le voiliez ? 

— Je vous en prie ! 

— Au fait, je n’ai plus dé raisons, maintenant, de vous 
cacher rien. 

Alors Arthur, s’enveloppant dans son manteau et se 
penchant à l’oreille d’Hermès, lui raconta son aventure. 
Hermès, en l’écoutant, levait les yeux au ciel, se mordait 

4 

les lèvres, puis attachait sur son élève des regards sur¬ 
pris. — Voici ce qui s’étaft passé. 


LXV 

* 

Voyant de quelle aimable manière Geneviève le rece- 

P 

vait, la veille au soir, Arthur n’avait pas, tout d’abord. 
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douté du plein succès de sa visite. 11 la releva galam¬ 
ment, car elle s'obstinait à deineurep agenouillée, mais 

■ 

elle ne lui laissa pas le temps de lui dire la moindre 
douceur. Elle commença par le prier de vouloir bien 
excuser le moyen dont elle s'était servie pour lui faire 
connaître qu'elle désirait l’entretenir. Puis, comme le 

I ^ ' 

jeune homme allait répondre qu'elle n'avait pas d’excuses 

L H 

à faire et qu’il avait trouvé ce moyen aussi flatteur qu’in- 
génieux, elle lui coupa la parole^ et, lui serrant la main : 

— Je suis si malheureuse! lui dit-elle. 

Et aussitôt elle ajouta : 

— Yous voyez devant vous une victime de la vertu. 

— Comment! de la vertu? fit alors Arthur. 

■I 

Geneviève, souriant : 

— Je veux parler, dit-elle, de celle de mon père. 


LXVI 

H 

— Oh! c’est une belle chose, reprit-elle, que de 
donner son bien aux pauvres, de dire la vérité à tout le 

I 

1 f 

monde et de vivre dans la solitude. On a le sentiment du 

devoir accompli, on soulage sa conscience et on se cou- 

+ 

sole de vivre par la contemplation de la nature. J'admire 
d’autant plus une telle existence que je me sens indigne 
d’elle, et que les qualités que je puis avoir, et qui sont 

H 

toutes des qualités fort terre-à-terre, me prouvent que 

■r 

jamais je ne pourrais m'élever à sa hauteur. Mon père. 
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qui est un excellent homme, et que j’aime de tout mon 
cœur, m’a souvent demandé, je le reconnais, si je ne 
songeais point au mariage. Mais il m’adressait cette ques¬ 
tion avec tant de crainte, et je devinais si bien la réponse' 
qu’il voulait que je lui fisse !... Si je lui avais révélé la 

vérité, m’aurait-il approuvée, d’ailleurs? Je préférai la 

■■ 

lui cacher. C’est pourquoi vous êtes ici, à cette heure ; 
c’est pourquoi je suis à vos pieds. 


LXVII 

Ce début sembla sérieux à Arthur. Il s’attendait, dans 
sa naïveté doublée d’amour-propre, à des regards baissés, 
à des mains tremblantes, à des terreurs, à des sourires 
étouffés, à des rougeurs, à des sifences éloquents, à des 
soupirs, à tout enfin, plutôt qu’à ce raisonnement qui 
provenait d’une personne parfaitement maîtresse d'elle- 
même. Il est vrai d’ajouter que Geneviève avait une ma¬ 
nière de dire les choses qui ne vous permettait jamais de 
savoir si elle était sincère ou si elle voulait vous 

é 

éprouver. Gela provenait de ses yeux qui, comme je crois 
l’avoir dit, n’étaient pas ceux de tout le monde, et aussi 
du sourire qui accompagnait ses moindres' paroles. Ce 
sourire n’était pas fait ppm* rassurer Arthur. 

— J’attends de vous un grand service, lui dit-elle. 

— Un service! fît Arthur machinalement 


11 



182 


COMMENT SE FORMENT 


Hélas I fit Geneviève, j’aime ! je suis aimée ! et je 


n’ai qu'à mouru’ si vous ne venez à mon aide \ 


LXVIH 


Figurez-vous un homme qu’un notaire a mandé pour 
lui donner lecture du testament d’une belle-mère qui 
passait pour être très-riche. Il arrive. On lui Ut la chose. 
Il y a ta’ente articles et cinq codiciles, dans lesquels' il est 
question de la cérémonie des funérailles, de la construc¬ 
tion du tombeau, du service de l’église, des billets de 
faire part, de quelqujes legs sans importance, enfin d’une 
fouie de menus détails auxquels ne songent que les belles- 
mères qui vont mourir. Notre, homme est institué léga¬ 
taire universel. Pendant les trois quarts d’heure qu’a 
duré la lecture, il a fait cent rêves de bonheur : acheté 


une maison de campagne^ un hôtel à Paris, deux voitures, 
quatre chevaux ; commandé un dîner superfin au Café 
Anglais, invité à ec dîner une jeune personne du théâtre 
des Yariétés qui, jusqu’alors, lui a tenu rigueur; songé à 
la mine longue que feront plusieurs personnes de scs 

Connaissances; comploté à part soi, de se faire nommer 

1 

député avec l’aide du gouvernement dont il se soucie 
comme des cerises de l’an passé, mais qui lui semble bon, 

en tant qu’il ne- s’agit que de lui faire- tirer les marrons 

* 

du feu ; fait la liste dés gens qu’il ; cessera de fréquenter, 
et celle, noîi moins longue, de ceux qui ne pourront 
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y 

V 

Lx 


manquer de reclierclier son amilié ; rêvé de prendre un 
ütre, ce qui est beaucoup plus facile qu’oa ne se ie 

figure; enfin souri d’une façon méphistophélique à l’idée 

+ 

qu’il pourra faire un peu de mal à ses ennemis. Tout à 
coup, la lecture finie, il apprend que sa dite belle-mère 
n’a laissé que des dettes et qu’elle espère qu’il lui fera 
l’honneur de les payer. Telle était, très-exactement, la 
situation d’Arthur. Il s’était dérangé, complUnl recueillir 

J 

un trésor. On lui disait : Aidez-moi donc à le faire passer 
dans les mains d’aulruû 


% 
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"i 


Eh bien! je dois l’avouer, à cette ouvertureaussi dés¬ 
agréable qu’inattendue, le jeune homme ne fit pas mau¬ 
vaise contenance. Ce n’est jamais impunément qu’on a 
été bien élevé et que votre mère a pris soin, dès votre 
bas âge, de vous apprendre que la supériorité des gens du 
monde sur la tourbe des autres mortels,, ne provient 
guère que de l’art de feindre. Arthur reçut un coup au 
cœur en écoutant la belle Geneviève, mais il se dit im- 


nédiatement que s’il laissait trop voir sa déconvenue, il 
ui serait bien difficile de n’avoir pas l’air ridicule. Il prit 
lônc un petit ton doux qui était pieiu de flatteries, et 


s’écria en soupirant :: 

J’espérais être assez heureux pour que vous n’avez 
point d’engagement. Mais, après le bonheur d’obtenir 
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votre amour, je n*en connais pas de plus grand que celui 
de mériter votre amitié. Disposez donc de moi, mademoi 
selle. 


LXX 


Oh 1 il avait fait des progrès depuis que Julie s’était 
chargée de l’initier aux doux mystères. Certes ! il n’avait 
pas encore acquis cette inappréciable qualité d’empire 
sur lui-même qui fit de lui, plus tard, un liom me si sé¬ 
duisant et si dangereux ; mais elle préexistait chez lui en 
germe. Geneviève rougit de plaisir de le trouver si ser- 

F 

viable. Elle le fit asseoir auprès d’elle, le regarda avec 

^ . « J . * _ ' 

une complaisance mêlée d’admiration, puis, comme les 

instants étaient précieux — car à la place des faveurs qu’il 

■ 

espérait d’elle, ellen avait alui offrir que des confidences, 
et, décemment, elle ne pouvait lui prendre toute sa nuit 
en échange d’un plaisir si neutre!— elle lui raconta 

tout ce qu’il était utile qu’il sût de son histoire pour la 

■■ 

servir. 

* 

I 

- I 

■■ P 

■F 

LXXI 

i ■■ I H P , , 

► '' 

Et c’était une histoire bien simple que celle de Gene- 
viève. Elle aimait un jeune homme qu’elle rencontrait, le 
dimanche, à l’église de Lauffenbourg, et qui s’était attaché 
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à elle sans qu’elle eût rien fait pour cela — que le regar¬ 
der. — Après un an de. cette correspondance muette 
mais éloquente qui, dans tous les pays du monde, est à 
l’usage des amants, un échange de lettres avait eu lieu 
entre eux, à la manière allemande, et même la sensible 
Française était allée à quelques rerxdez-vous dans la forêt. 

Malheureusement, il ne suffit généralement pas à deux 

* « 

jeunes gens de s’aimer pour se marier. Le comte Lipé- 
mani, quoique très-bienfaisant et philosophe, était peut- 
être aussi entiché de noblesse que de vertu, et il aurait 
mieux aimé voir sa fille morte, que femme d’un homme 
qui, selon l’expression en usage dans le monde des cours, 
« n’était pas né. » Or, l’amoureux de Geneviève, quoiqu’il 
eût beaucoup de mérite — étant joli garçon et professeur 
à l’université de Lauffenbourg — ne comptait, parmi ses 
aïeux, que des imprimeurs, petites gens pour un homme 
qui, comme le comte, descendait en droite ligne — en 
admettant qu’aucune des femmes de sa lignée n’eût usé 
de noirceurs à l’égard de son époux — d’un bâtard du 
pape Borgia. Force fut donc aux deux amants de conve¬ 
nir qu’ils se passeraient du consentement d’un père dont 
les principes s’accordaient mal avec le caractère. Mais, 
pour en arriver là, comment faire ? Le jeune homme, 
depuis quinze jours, se trouvait en Suisse, à Lucerne, 

w 

auprès d’un oncle qui était sérieusement menacé de pas¬ 
ser de ce monde dans l’autre et qui n’avait que lui pour 
héritier. Il adressait à Geneviève lettres sur lettres, la 
suppliant de faire appel à son amour, à son courage, et 
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de venir le retrouver. Elle n'y était que trop disposée. 
Mais l’idée d’un si long voyage, des ' incidents qui 
pouiTaieiît survenir pendant sa durée, des rencontres 
qu’elle pourrait faire dans lés voîtunos puMiques, lui 
eausaieut d’horribles frayeurs. C’est alors que l’arrivée 
d’Arthur sous le toit dé son père, la sympathie qu’il lui 
montra, la eonfiance qu’il lui inspira, lui suggérèrent la 
pensée de recourir à son obligeance. Il avait une-berline 
à sa disposition. Il se rendait en'Suisse. Il devait passer 
par Lueerne. Il râvaiî’dit à table. Il était gentilhomme. 
Elle se fiait à^son honneur. Elle le recommanderait à 
Dieu, dans ses prières, s’il voulait la conduire auprès de 
son amanti 


Licxri 


Et c’était tout'! Quant à moi, si Jadis, a; cette époque 
où toute ma vie tenait dans le sourire d’une femme, pa¬ 


reille requête m’avait été adressée par une- Jolie bouche, 

■h 

je puis jurer que, comme Don Quichotte, je me serais 
armé de pied en cap, et que J aurais considér-é eomme 
un devoir de tout saérifier pour y obéir. Nui abus de 
pouvoir ne m’a jamais si fort révolté que celui de 
ces pères -qui s’arrogent sur leurs enfants des droits 


que tout répudie dans la nature. Réunir deux amants, 
d’ailleurs, — ' surtout quand on regrette sincèrement 

I 

de ne pas se trouver à la place de l’un d’eux, — 
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n’a-t-il pas toujours été considéré par les âmes vraiment 
charitables, comme la plus belle action qu’un galant 
homme puisse commettre? — « Ne dérange pas le cliieii 
qui boit, » dit le proverbe arabe. — « Fais à auti;ul ce 
que tu voudrais qu’on fît pour loi, » dit Confucius. La 

w 

vraie morale, tout entière, tient dans ces deux belles sen¬ 
tences. Pourquoi si peu de gens la pratiquent-ils? Parce 
que la haine et renvie tiennent une place de plus en plus 
large dans la société moderne, et que priver les autres 

de boire, même quand soi-même on n'a pas soif, est 

1- 

devenu pour rhumanîté un inepte et malsain plaisir. 




LXXIII 

Mais c’est assez parler, raison. Je ne dois pas oublier 
que je me suis promis à moi-même d’être folâtre, et, 
d’ailleurs, aujourd’hui qu’on vit à la vapeur, c’est-à-dire 
qu’on veut épuiser mille vies en une vie, nul n’a le temps 
de réfléchir, ni même de lire de longs romans fussent- 
ils aussi bons que ceux de notre maître à tous, l’immor¬ 
tel Walter Scott, si mal jugé par M. Taine. Ce qu’il nous 

faut, ce sont des livres dont on absorbe la substance, 

« 

rien qu’en jetant les yeux sur le nom de l’auteur et les 
quarante dernières lignes. Je me soumets au goût du jour, 
comme il convient à un pauvre hèrê qui suit la profession 
d homme de lettres, noble profession que Voltaire, dont 
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le grand Frédéric avait pourtant baisé la main, plaçait 

immédiatement au-dessus de celle de bateleur, et que 

moi, dans ma modestie, je range au-dessous. On voit, en 

■■ 

effet, tous les soirs, les nymphes de Papbos solliciter les 

■P 

passants errant sur nos boulevards, en leur décochant 
des œillades et leur' montrant leurs jarretières. Ces 
femmes-là, du moins, pour gagner leur vie, ne spéculent 
que sur leur corps. Nous autres, au contraire, c’est de 
notre âme que nous trafiquons. Ce sont nos espérances, 
nos douleurs, nos regrets, nos aspirations que nous 
livrons au public, qui s’en soucie peu ou qui s’en amuse. 
Semblables aux stupides gladiateurs de la vieille Rome, 
qui sollicitaient des applaudissements jusque dans la mort, 
pour obtenir quelques sourires de la. foule blasée, nous 
lui servons nos agonies. 


LXXIV 


Eh bien ! c’est pour cela que nous sommes les derniers 

h 

I 

des hommes. Nous n’avons aucune pudeur, même pas 
celle de nos dégoûts. Qui donc est digne, dans l’huma¬ 
nité, de devenir le confident des amours d’Elvire ? Quelle 
âme est assez propre pour mériter que Byron s’épanche 

h- 

avec elle ? O poètes ! ce qui vous excuse, c’est que, comme 
le rossignol des bois, vous chantez sans savoir pourquoi, 
parce que vous êtes faits pour cela, comme d’autres le 

I ' - >■ ^ 1 ^ P ^ ■ 

sont pour abêtir Ja pensée humaine, Si vous n’ayicz-pas 
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ee prétexte, on ne devrait pas se contenter, avec le doux 
Platon, de vous chasser de la République. Le devoir de 
tout honnête homme serait de vous lapider. 


LXXV 

Et voyez comme l’état d’homme de lettres est estimé 

* 

par le gouvernement de la belle France. A la meilleure 
comédie, ou soi-disant telle, il donne un prix de cinq 
mille francs, et un prix de vingt mille — tous les dix ans 
— au meilleur ouvrage d’histoiré. En revanche, chaque 

- . I 

année, au mois de juin, cent mille francs sont payés à 
riieureux éleveur dont le cheval a gagné le Prix de Paris. 
Rien d’éloquent comme de tels chiffres. Ils prouvent que, 
dans la pensée de nos hommes d’État,il est vingt fois plus 
honorable pour notre pays de posséder Gladiateur que 
le Tartufe. Et, en effet, au train dont on va, né serait-ce 
que par esprit de bonne confraternité, on ne saurait 
jamais assez encourager les bêtes. 


LXXVI 

1 ■ 

Nous avjons vu aussi, dans un mémorable débat tout 
récent, le cas que font de nous messieurs du Corps légis¬ 
latif, Dans la discussion de la loi sur l’armée, loi que 

11 . 
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j^’airae ! — elle Ta prendre à nos garçons les neuf plus 
belles années deleur jeunesse ! — s’est-on assez apitoyé sur 
le sort de ces laboureurs et de ces artisans dont le mérite 
est dans le nombre ! Tant au banc des ministres que-sur 
les bancs de l’opposition^ les a-t-on assez plaints ! et cou-, 
solés ! et encensés ! C’est qu’ils .sont les maîtres ceux-là, 
et qu’on attend les élections. Par exemple, personne n’a 
môme paru se douter que cette loi, dont nous devons, 
avec tant d’autres satisfactions d’amour-propre, rendre 
grâce au comte de Bismark, — comme si ce n’était pas 
assez de souffrir des bévues'de nos hommes d’Etat, il 

faut encore gémir du savoir-faire de ceux de la Prusse! 

\ 

— enrayerait tout net les études et l’avenir de nos artistes. 
Qu’impojtent ! eii effet, quelques hommes de génie de 
plus ou de moins dans un pays qui a la gloire de possé¬ 
der le chassepot et qui ne rêve que de « voler à la vic¬ 
toire ! » Jolis Français, retranchez donc Molière, Montes¬ 
quieu, Corneille, Voltaire, Chateaubriand de notre 
histoire, vous verrez ce qu’il restera! 


LXXVII 


Mais, retournons à nos moutons, car aussi bien je 
sens la tristesse me gagner à transenire de telles choses, 
ftuand je -dis « nos moutons » c’est 4u .loyal Artlajur et 
de la belle -Geneviève que je parle. J’ai -d’autant plus4e 
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hâte de reprendre le ül de léurs aventures que, toujours 
dans le ‘but de me conformer au goût du jour, ayant 

H 

rintenLion d’indiquer au lecteur, chemin faisant, un 
moyen iiifaîllible pour rendre tous les hommes vertueux, 
toutes les femmes sensées —et fidèles, —je n’ai guère le 
temps de m’amuser à critiquer le gouvernement. Je disais 
donc que Geneviève, après avoir adressé sa requête au 
baron en s’excusant bien fort du dérangement qu’elle 
allait lui causer, le regardait, attendant sa réponse. 
Arthur ne pouvait reculer. [1 répondit à la jeune fille 
qu’elle n’aurait pas à se repentir de s’être fiée à son 
honneur, et qu’il s’estimait trop heureux de pouvoir lui 
être agréable. Puis, comme la place ne lui paraissait plus 
tenable, et comme il lui aurait fallu trop de vertu pour 
entendre parler plus longtemps de l’heureux mortel 
qu’aimait Geneviève, il se leva et regagna son lit, la 

laissant charmée de la grâce qu’il mettait dans son obli- 

*1 ■- 

geance et de la courtoisie de ses manières. 


LXXVIII 


Quand Arthur eut fini de raconter à Hermès les inci¬ 
dents que je viens de transcrire en les enjolivant de ré¬ 
flexions philosophiques, le précepteur laissa, éclater la 
joie que lui causait la conduite de son disciple. A l’en- 

V 

tendre, le chaste Scipion et' te non moins chaste Bayard 

I 

ne lui allaient pas à là 
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— Eh quoi! s’écria-t-il, non-seulemeut vous, ne faites 
pas de mal, et cela cependant vous serait si facile, étant 
né riche, mais vous vous employez a faire le bonheur 

P - 

d’autrui. H faut absolument que vous ayez une belle 

I 

âme, 

— Laissez, lui dit Arthur. Il n’y a nul mérite à ce que 
je fais. Une femme qui aime un autre homme et qui vous 
le dit, jette, par cela même, sur vos désirs, un seau de 
neige. Et puis, s’il faut vous tout avouer, rien au monde 
ne m’est plus doux que de complaire à Geneviève. Je sais 

qu’un autre recueillera le fruit de mes peines. L’impor- 

% 

tant, c’est qu’elle soit heureuse et je m’y emploierai de 
tout mou cœur. 


LXXIX 


w 

— Eh bien ! si vous me permettez de vous le dire 
avec franchise, reprit Hermès, vous vous conduisez en 
enfant et l’on se moquera de vous. 

h 

— Que dites-vous ? fit Arthur que l’épithète « d’enfant» 
blessait jusqu’au plus vif de son amour-propre. 

— Je dis que si j’avais été à votre place, je n’aurais 

k 

pas refusé plus que, vous de promener sur les grandes 

¥ 

routes cette gentille demoiselle. Mais je n’aurais certes 
pas commis, la faute de la laisser s’ennuyer seule sur les 
coussin^ de ma berline, et au lieu de stimuler le postillon, 

I ? > 

comme je vois que vous le. faites, je lui payerais doubles 


l 
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guides pour le prier d’aller d’un train d’enterrement. En 

+ 

ne se pressant pas du tout et faisant naître habilement 

« 

quelques incidents, on pourrait n’arriver à Lucerne qu’au 
bout de quinze jours. Et crovez-vous qu’en quinze jours 

■r 

un jeune homme tourné comme vous l’étes, et qui saurait 

J 

s’y prendre, ne parviendrait pas à supplanter son rival 
dans le cœur de sa belle ? 

h. 

1 

H 

LXXX 

t 

C’étaient là, je le reconnais, des conseils dépourvus de 
moralité : mais, je le demande à tous les gens sages, 
depuis que l’inégalité des rangs existe entre les hommes, 
et qu’alors, à tous les degrés de l’échelle sociale, on voit 
invariablement, les forts opprimer les faibles; les riches 
exploiter les pauvres, les maîtres tyranniser leurs subal¬ 
ternes, ces derniers, soit par suite d’une abjection toute 
naturelle, soit dans le but de se rendre indispensables, 

*■ ' J 

n’out-ils pas toujours flatté, encouragé, facilité les mau- 

« 

vaises passions des premiers? Sans vouloir explorer le 
dix-neuvième siècle qui m’offrirait pourtant de si tou¬ 
chants exemples de l’esprit de proxénétisme qui anime 
l’espèce humaine ; sans vouloir môme remonter dans 
mon exploration au delà du dix-septième siècle, le pieux 
Louis XIV,—Fauteur delà révocation del’édit deNanles 

■I 

—" ne rencontra-t-il pas autour de lui, pendant le cours 
de son long règne, de la part des plus grands seigneurs 
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de sa cour, la complaisance la plus aimable pour le ser¬ 
vir dans ses amourettes? Et ces nobles seigneurs ne 
pensaient-ils pas s’honorer en jouant auprès de leur 
maître le rôle que Mercure.— dieu des marchands et des 
voleurs, — joua si longtemps, et avec tant de distinction, 
auprès du puissant Jupiter? Hermès, en homme qui était 
fait pour fréquenter les cours, agissait donc de la ma- 

I 

nière la plus bienséante en poussant son élève à se di¬ 
vertir. Je ne doute même pas que si ce dernier Ten eut 
prié, il ne se serait empressé de faciliter l’aimable guet- 

apens dont il lui donnait le conseil. Malheureusement 

£ 

pour lui, qui ne cherchait qu’à s’avancer dans les bonnes 

grâces de son élève, Arthur avait une certaine fierté qui 

* 

ne lui permettait pas de trahir sa parole, même pour le 
service de ses plaisirs. Gomme tant d’autres qui ne le 
valaient pas, il aurait pu être infidèle à une femme 
aimée; mais il était incapable de tendre un piège à une 
jeune fille qui s’était fiée à sa loyauté. C’est pourquoi il 

4 * 

se contenta de répondre : — Fi donc 1 à la proposition 
le son précepteur. 


LXXXI 


Cependant la berline était arrivée à la hauteur des 

premières maisons de Lauffenboiirg. “ 

¥ 

— Vous devez comprendre niaiutenant, dit Arthur à 
Hermès, pourquoi j'^etais si pressé dé paidir, et comment, 


t 
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à mon grand regret, je me suis vu forcé devons faire 
manquer votre rendez-vous. 

— Hélas ! lui répondît le pédagogue, je ne le sais que 
trop que ma position me condamne à sacrifier mes plaisirs 
à vos convenances. Je ne vous demandais cependant que 
vingt-quatre heures. 

— Mon Dieu ! Si vous y tenez tant ! reprît Arthur. 

J 

— Y consentiriez-vous ? 

— Sans doute. 

— Mais... comment faire ? 

— Que vous êtes donc embarrassé pour peu de chose '! 
Séparons-nous ici. Nous voici à la poste. Demandez une 
voiture quelcÔnque et des chevaux. 'Retournez au château. 
Une fois là, cherchez nn prétexte pour expliquer votre 
retour. Vous me retrouverez à Lucerne. Je vous souhaite 
tout le plaisir que je n’ai pas eu. 


LXXXîI 


C’est ainsi que le maître et l’élève se séparèrent, Arthur, 
quand on fut au relai, s’empressa de réclamer une place 
auprès de Geneviève. Elle ne fit nulle difficulté de lui 
complaire. Elle parut même si satisfaite de la société de 
notre ami, qu’elle oublia de lui demander à quelle occa¬ 
sion son précepteur l’avait quitté. Ce dernier n’avait pas 
de temps à perdre. Il ne chercha pas 'à deviner pour quelle 

H 

raison Arthur venait deliui rendre sa liberté, maisll se pro- 
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cura une chaise de poste, puis se fiant à son étoile pour trou- 

+ 

ver le moyen de revoir la comtesse, il se fit ramener dans 
la forêt à l’endroit même où s'était opéré renlèveinent de 
Geneviève. Arrivé là, il dit au postillon de l’attendre, puis 
il se faufila dans le jardin. Nous l’y laisserons quelque 

H 

temps afin de surveiller de près la conduite des deux 
jeunes gens. Ils reposaient, en-ce moment, fort gracieuse¬ 
ment, l’un auprès dd l’autre. Même on assure que la tête 
de la jeune fille avait insensiblement glissé sur l’épaule de 
son compagnon. Celui-ci ne s’en aperçut qu’au lever du 
jour, alors que le soleil apparaissait tout radieux surTho- 
rizoû. La nuit s’était passée, entre ces enfants, de la ma¬ 
nière la plus décente. Si Arthur avait eu. vingt-cinq ans de 
plus, il en eût peut-êti^e été autrement. 


LXXXIIl 

Mais à cet âge où l’on n’a pas encore été perverti par 
les sarcasmes et les exemples du monde, on croit à bien 
des choses qui vous sembleront, plus tard, des illusions. 
Arthur mettait de la chevalex’ie à respecter la jeune fiU& 
qui s’était confiée à lui. Il trouvait même qu’elle lui avait 
donné une singulière preuve d’estime en s’endorniaal 
aussi ingénument sur son épaule, et, craignant de la dé¬ 
ranger, ravi du doux spectacle qne lui offrait sa tête 
charmante, il poussait, à part lui, de petits soupirs, et se 
disait : — C’est moins facile que je ne croyais î 
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LXXXIV 

^ s 

- 

Ce fut un singulier voyage que celui qu’ils firent àtra- 
vers les plus belles contrées de la Suisse. Geneviève, je 
dois l'avouer — et je ne sais comment expliquer cette 
anomalie — ne paraissait pas très-pressée. Lorsqu’ un beau 
point de vue apparaissait, à quelque détour de la route, 
devant les lacs épanouis entre les montagnes, les chutes 
d’eau, les cimes neigeuses, elle faisait arrêter la voiture, 
et restait là, des heures entières, — pendant que le pos¬ 
tillon fumait sa pipe, — l’esprit perdu dans une muette 

contemplation. Elle n’avait jamais rien trouvé que d’en^ 

« 

nuyeux et de haïssable dans les beautés de la Forêt-Noire, 
et cependant cette contrée a bien son charme ! Et elle était 
comme transportée d’adiiiiralion devant les splendeurs de 
la Suisse. Il est vrai qu’Arthur était auprès d’elle. Cepen¬ 
dant, ce n’était pas Arthur qu’elle aimait! 


LXXXV 

. 

Les routes, comme on sait, sont très-accidentées dans 
les pays de montagnes. Entre Zurich et Lucerne surtout, 

il.y a de très-longues côtes. Chaque fois que la berline 

■ ■ “ 

arrivait au. bas de l’une d’elles, Geneviève se faisait, our 
vrir la portière, les jeunes gens mettaient pied.à terre, 
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€t, se tenant le bras, cheminaient sous les arbres, faisant 

* 

•de gros bouquets de fleurs alpestres et babillant comme 
des oiseaux. A les voir, on les aurait pris pour des fian¬ 
cés, tant Arthur se montrait prévenant pour la jeune 

¥ t 

fille, tant celle-ci s’appuyait à son bras avec abandon. Il 
faut dire aussi que le temps était d-une beauté sans pa¬ 


reille, 


•son avancée. 


ce qui même était extraordinaire dans cette sai- 
— Gomme iis pararissaient éprouver une 


égale et instinctive répulsion pour toute société, ils s’ar¬ 
rêtaient dans les auberges aussi peu de temps que pos¬ 


sible, et seulement pour y bourrer les poches de la ber- 

•■m 

line de solides provisions. Ils mangeaient dans les bois, 
habituellement au bord d’un gai ruisseau d’eau claire, 
ussis sur des mousses en fleur, à l’ombre des grands 
hêtres et des châtaigniers séculaires. Geneviève était in¬ 
variablement d'une tranquillité d’humeur inaltérable, et 
Arthur s’efforçait de faire bonne mine à mauvais jeu. 


L XX XVI 

* 

C’était la nuit surtout que le jeune homme se montrait 
vraiment héroïque. A peine les noires ombres étaient- 

elles tombées qu’il relevait les glaces de là berline, puis, 

* 

enveloppant Geneviève dans un grand manteau, il se re¬ 
jetait dans son coin, et, jusqu’au jour, il conservait sa 
position, s’exerçant à ne pas bouger plus qu’une souche. 
Il fallait que la jeune fille fût bien confiante. Pas une fois, 
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'du moins, elle ne s’éveilla en sursaut. Elle aurait cru lui 
faire injure en affectant de veiller sur elle-même. Qu’y 
avait-il entre eux, cependant, tandis. que, dans la nuit 
épaisse, enfermés dans cette boîte roulante, sur les rou¬ 
tes silencieuses, sans témoins, ils étaient tout entiers 
livrés aux périlleux hasards de leur jeunesse ? Il n’y avait 
rien qu’une idée. Mais cette idée avait une telle puis¬ 
sance, qu’elle suffisait pour paralyser chez Arthur jus- 
qu’à l’ombre des tentations. 


LXXXVII 

Il y eut un jour cependant où le jeune homme se vit 
exposé à une rude épreuve. Le temps était délicieuse¬ 
ment doux et pur ce jour-là. La terre, quoiqu’on fût en 
automne, était couverte à perte de vue d’herbes et de 
fleurs. Les oiseaux gazouillaient, et le ciel, jusqu’à l’ho¬ 
rizon, apparaissait d’un bleu de saphir. Les jeunes gens 
•avaient déjeuné dans un vallon solitaire, au bord d’une 
source. Leur repas étant terminé, ils s’étalent mis à se 
promener. Il y avait dans ce vallon toute sorte d’arbustes 
épineux qui servaient de clôtures. Geneviève, en sautil¬ 
lant de çà et de là pour atteindre les hautes branches de 

* 

ces arbustes alors couverts de baies appétissantes, s’était 
laissée tomber sur l’herbe à plusieurs reprises. Et de rire! 
Mais une fois elle poussa un cri de douleur en tombant, 
-et Arthur, en s’approchant d’elle, vit qu’elle avait les 
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yeux noyés de pleurs. La pauvre enfant s’était enfoncé 
dans le pied une de ces longues épines noires dont la 

pointe est plus fine que celle des aiguilles et plus dure 

+ 

que l’acier. Elle souffrait horriblement. Elle ne savait 
comment s’y prendre pour arracher cette affreuse épine, 

ï P fc 

et, assise sur l’herbe fraîche, elle serrait son pied de sa 
main, dans une position aussi ingénue que touchante. 

■PI t - 

* - * ■ 

. ' I - - - 

■ ■■ I 

r 

LXX XVIII 

\ 

Arthur s’était jeté sur l’herbe à côté d’elle. Il com¬ 
mença par couper la bottine avec son canif — lequel était 
une de ces petites merveilles à quatorze pièces dont les 
Anglais ont toujours eu la spécialité, et que sa mère lui 
avait donné à l’occasion de son départ. — Quand la bot- 

i ■ , h ■ 

tine fut coupée, sans demander la permission, il se mit à 

■> I , 

tirer le bas de la jeune fille, et, de sa vie il n’aurait cru 

I 

que pût exister une plus jolie jambe que celle qui lui appa¬ 
rut. L’épine était entrée sur le côté du gros orteil. Il la 
saisit avec une petite pince, le plus délicatement qu il lui 

â r 

fut possible, et commença tout doucement à l’ébranler. 

■ L ■ 

Pendant qu’il se livrait à celle opération qui n’était pas 

I - ■ ■ h - 

sans charme, tenant dans le creux de sa main le talon 

■ 

délicat de Geneviève, celle-ci, dont les souffrances ne 

l 

faisaient qu’augmenter, l’avait saisi par lé cou, et attirant 

h 

sa tôle sur sa pohrine, la baignait de larmés brûlantes. 
Enfin, l’épine céda, et alors il fallut bassiner la petite 
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plaie qui tranchait comme une coupure vermeille sur la 
peau blanche sillonnée de veines bleuâtres. Tout cela prit 
beaucoup de temps, car Arthur ne se pressait pas. 


LXXXIX 

^ J 

Mais quand il fallut regagner la berline, ce fut une bien 
autre affaire. La bottine de Geneviève était en pièces, et 
d’ailleurs la jeune fille pouvait à peine poser le pied par 
terre, tant sou orteil lui faisait mal. Il fallut qu’Arthur la 
portât. Maislà... voyez... le chemin était détestable, en 

I H , . + 

pente et tout jonché de pierres. Il la serrait donc contre 

L r ■■ ■ ■ 4 

lui, marchant très-lentement et glissant presque à chaque 

H . ■ 

pas. Pendant qu*il la tenait 'ainsi, bien des fois il fut sur 

P - - 

'■ ■ > 

le point d’oublier sa promesse. Il est des bornçs à la 

■■ 

loyauté, à la délicatesse, aux forces morales, à toutes 

I 

choses, — la bêtise exceptée pourtant.—Le malheureux 
Arthur se sentait tout près de faillir. Un autre en aurait 

. I P ■ - ■ . . ' 

vite pris son parti. Heureusement pour lui, le postillon, 

a l'j P P 

h 

qui les aperçut de loin, comprenant que quelque accident 
avait dû arriver à la jeune fille, s’en vint au grand galopa 

J - ' - 1 . 

leur rencontré. Il était temps. La main d’Arthur, sans 
qu’il y pensât, commençait à serrer un peu plus fort qu’il 
n’était utile de le faire la ceinture de Geneviève. Et Gene- 
vicve n’y paraissait, pas faire attention. 
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Mais lorsqu’ils furent dans la berline, Arthur se mit à 

réfléchir. Depuis une heure, la beauté de Geneviève, 

commençait à lui trotter plus sérieusement qu’il n’aurait 

voulu par la tête. N’ayant dans son passé qu’un seul point 

de comparaison, — Julie,— il s’en voulait, l’ingrat! 

d’avoir pu trouver quelques attraits â la soubrette. Ce 

n’était pas cependant que Geneviève fût plus jolie que 

cette dernière ; mais elle avait la main plus blanche, le 

pied plus délicat, les attaches plus souples, le teint plus 

pur, Un air plus distingué, une tenue plus gracieuse, une 

* 

voix plus euphonique, quelque chose de plus élégant 

■b. 

jusque dans le maintien qui annonçait une personne de 
race, et cette dernière séduction surtout paraissait main- 
tenant au jeune homme rindrspensable condiment de 

H 

Famonr. El c’est qu’en effet, pour ceux qui se piquent de 

w 

délicatesse dans les habitudes, la distinction aura toujours 

le pas sur la beauté. 11 y a, dans cette chose indéfinis- 

, ■ * 

sable, qui pourtant se comprend si bien : le charme,^ des 
attraits beaucoup plus puissants que dans la pureté des 
formes et des lignes, et tel, qu’un beau, modèle de femme 

ri- 

■— plastiquement parlant, — laissera froid, se passion¬ 
nera volontiers pour une personne de peu de figure, mais 
qui sera pourvue dti « jè ne sais quoi: » 
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Quoi qu’il en soit, Arthur ne pouvait songer sans ter¬ 
reur que quelques jours le séparaient encore du moment 

■h 

OÙ il quitterait la jeune fille, et qu’il allait lui devenir de 

i ^ 

plus en plus difficile de continuer à la traiter comme une 

■ J _ , 

sœur. Pourquoi aussi s’était-elle enfoncé dans lé pied 

* ' -i _ _ ■" 

cette maudite épine? Et pourquoi Tavait-elie mis dans 
l’obligation de la porter entre ses bras? Ce qu’il sentait 

pour elle, mon Dieu ! ce n’était pas précisément de 

* 

laniour, dans le sens élêgiaque où le dix-neuvième siècle 

' . i 

■■ 

a sottement compris cette passion ; c’était une sorte de 


tendresse presque toute physique, mais qui n’en était pas- 
moins pleine de douceur. Il y a, si je compte bien, une 

L 

trentaine de manières différentes d’aimer pour un homme 
fait ; il n’y en a guère plus de deux pour un jeune homme, 

I , ^ ► 

Je n’oserais affirmer qu’Arthur était capable de ressentir 
ùn amour absolument pur, car dans l’attachement qu’il 
eut pour Flore — tout ingénu que fut cet attachement— 
se mêlaient, ainsi qu’on l’a vu, des désirs fort peu plato¬ 
niques. Tout ce que je puis dire, c’est que, s’il y avait 

une bonne dose de volupté dans les pensées qu’il consa- 

■■ 

^ r , 

crait à Geneviève,, il n’y avait, du moins, pas ombre de 
grossièreté. 


* 


-I 


4 
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V 

Jusqu’alors, cependant, Geneviève était restée parfai¬ 
tement maîtresse d’elle-même. Cela n’était pas surpre- 

L 

nant, puisque son cœur appartenait à un autre homme. 
Mais ç’eût été exiger d’elle trop de rigorisme que de lui 
imposer la plus complète indifférence à Tégard d’Arthur. 
Une heure vint où elle commença à le regarder d’une ma¬ 
nière qui augmentait le trouble du jeune homme. El puis, 
elle ne se gênait pas pour prendre sa main et la garder 
bien fràterneillement entre les siennes. Ce qu’il y avait de 
plus singulier dans sa façon d’être, c’est.quelle parlait 
de l’amant qui l’attendait, dans les termes où toute jeune 
fille qui doit faire un mariage de convenance parle de son 
futur, e’est-à-dire fort paisiblement. Etait-ce qu’elle ne 
l’aimait pas véritablement, et que le désir de conquérir 

I 

sa liberté l’avait plus poussée que l’amour à quitter le 
toit de son père? Je ne pourrais admettre qu’elle ne l’ai¬ 
mât plus, car j’ai trop bonne opinion du cœur des femmes 
pour les croire capables de changer d’affections comme 
de parures. Non. Elle se plaisait à parler de son fiancé. 
Elle rendait justice à ses qualités. Elle se disait sûre de 

F ■ 

lui. Elle croyait pouvoir affirmer qu’il lui ferait une 
existence heureuse. Et cependant, elle ne mettait point 
de hâte à l’aller rejoindre, et, meme un Jour, il lui arriva 
de dire à Arthur : 



- 
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— Pourquoi voyageons-nous si vite? Nous n’avons 
aucune raison de tant nous hâter. 


XCIII 

I 

Mais à toutes choses il est une fin, et les jeunes gens 
se trouvant à • Interlaken, — Tavant-dernière étape de 
leur voyage, — résolurent d’un commun accord de passer 
toute une journée dans quelque chalet isolé, avant de se 
> séparer pour jamais. La berline ayant été attelée, traver- 
sait le col du Brunig, qui conduit tout droit à Lucerne. 
Chacun d’eux explorait attentivement le 'paysage. Ce. 
paysage était superbe, mais aucune des maisons qui se 

I J _ A 

trouvaient sur leur passage ne leur plaisait. Enfin, à mi- 

! chemin, c’est-à-dire au sommet du coL ils-virent une 
U ' 

[r petite auberge si pittoresquement perchée au bord de 

y'■7 

I l’abîme, si bien enveloppée de bois, si solitaire, que tous 

k" 1 

les deux en mêine temps, s’écrièrent : « Restons ici! » 

V J I 

l; La berline fut rangée, le timon en l’air, sur l’un des cotés 

i-- 

J de la route, et le postillon renvoyé. On disposa pour nos 

î; amis deux chambres modestes. Les voilà donCj plus réel- 

'■h 

1 

\ leiueat que jamais, livrés à eux-rnêrnes. Nul autre voya- 

* Seur, ne se trouvait en ce moment dans l’auberge, — et 

•d’ailleurs la nuit approchait. 

■ 

i . ■ 

y’ 

12 



COMJiIE.NT &E FORMENT 


m 


XGIV 

Ici, j’ai bien envie de faire la description d’un splendide 
coucher de soleil dans les montagnes. Rassurez-vous, 
lecteurs. Toutes réflexions faites^ je préfère m’épargner 
ce surcroît de travail. Vous seriez bien capable de sauter 
cette page,: qui me demanderait une heure de mon temps. 
Et alors à quoi bon décrire ? El puis, je sais, par expé¬ 
rience, que le premier devoir de tout auteur est de vous 
complaire, et que votre idéal, comme forme de littéra¬ 
ture, s’éloigne; de plus en plus du genre descriptif, dont 
Paul et Firginie est le cbef-d’œuvre. Ah 1 nous avons fait 
des progrès — à la façon des écrevisses— depuis la j’er 
constitution de l’Empire. Et quand je pense que nous 
nous croyons le premier des peuples ! Comment donc, ô 
mon Dieu ! les choses se passent-elles, chez le;plus inepte 


. XGV 

\ 

Je ne dirai donc rien de celte longue chaîne de glaciers 
bleuâtres qui s’étend majestueusement devant le Brunig, 
et qui était alors tout embrasée de feux ; rien de cette 
forêt qui lui faisait face et dont les cimes vermeilles on¬ 
dulaient sous le vent du soir comme une mer ; rien de 
cette solennité des solitudes qui vous élève et vous écrase, 
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de ce silence si poignant qu’il tous semble celui du. tom¬ 
beau; rien de ce ciel chargé de nuages dont les éclairs 

■ 

étaient si éclatants qu’il faisaient pâlir le soleil ; et rien 
enfin de ces beaux lacs, de couleur émeraude qui, par 
places, alors, se teignaient d’un reflet de sang. Je dirai 
prosaïquement qu’îA^rtbur et Geneviève, après avoir très- 
bien dîné, étaient assis devant une fenêtre ouverte, et 
qu’ils admiraient fort le tableau dont je vous fais grâce. 


XCVl 

Etait-ce le caractère particulièrement sérieux du pay¬ 
sage qui les attristait? ou l’orage leur faisait-il mal aux 

# 

nerfs? ‘Le fait est qu’ils ne disaient rien, et regardaient. 
Le soleil, comme s’il eût été humilié de lutter vainement 
de splendeur avec les ‘éclairs, venait de s’enfoncer sous 
l’horizon; les nuages noirs avaient effacé jusqu’à la der¬ 
nière trace de lumière, et le bruit du tonnerre se rappro¬ 
chait, répercuté par les échos. Un coup d’une violence 
extrême retentit soudain, un coup si furieux que toutes 
les vitres en tremblèrent. Geneviève s’était caché les 
yeux lorsque l’éclair avait brillé. En entendant le bruit 
horrible du tonnerre, elle se laissa tomber dans les bras 
d’Arthur. Et, le vacarme continuant, elle y resta. 
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Vous sentez bien qu’il ne fut pas assez impoli pour se 
dégager de son étreinte. Il avait scrupuleusement tenu sa 
parole, mais, en même temps, il se disait que s’il plaisait 

h 

I 

à Geneviève de l’en relever, elle en avait peut-être le 
droit. Cependant, il ne pouvait pas se priver de la ras¬ 
surer. Les orages dans les montagnes sont vraiment ter¬ 
ribles. Mais, pour la rassurer, que dire ? Elle éprouvait 

■ ■ h 

une peur d’enfant. Il la traita donc en enfant et se mit à 
la caresser. Elle se tenait blottie sur ses genoux, la tête 
penchée sur sa poitrine. Il avait un peu peur lui-même 
d’être foudroyé. Du moins, comme Léandre se débattant 

dans les vagues de l’IIellespont, aurait-il demandé. 

Mais, juste ciel ! qu’allais-je dire ! Non, Arthur, s’il était 
écrit qu’il devait mourir ce soir-là, aurait trouvé quelque 
douceur à rendre l’âme entre les bras de Geneviève. Mais 
il aimait mieux vivre — ne fût-ce que pour voir jus¬ 
qu’où pourrait bien aller sa terreur. — Il est probable 
qu’en ce moment sa terreur devait être vive. Elle lui 

à 

avait passé les bras autour du cou, et, fort innocemment, 
je veux le croire, elle appuyait ses lèvres, le plus genti¬ 
ment qu’elle pouvait, sur la bouche d’Arthur. Peut-être 

* - - ^ 

le croyait-elle menacé de la colère du ciel, et alors, 
charitablement, elle voulait absorber son dernïèr souffle. 
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XCVIII 

Et toujours sans rien dire. Voilà ce qu’il y avait d’exas¬ 
pérant. Car enfin aimait-elle Arthur ? Avait-elle inventé 
eette histoire de ses amours pour l’obliger à l’enlever? 
Ou bien l’histoire était-elle vraie, et alors... Alors quoi? 
Les choses devenaient de moins en moins compréhensi¬ 
bles. Ils étaient toujours sans lumière, et la fenêtre était 
toujours ouverte, et elle l’étreignait dans ses bras avec 
une telle passion qu’il aurait fallu être de marbre pour 

ne pas se sentir embrasé de mille feux sous une si ar- 

* 

dente étreinte. La malheureuse enfant semblait puiser 
des voluptés inouïes et inattendues dans l’excès de sa 
frayeur même. Pâle, les yeux nageant sous ses paupières, 
ses longs cheveux défaits, que le vent dispersait, comme 
pour l’en couvrir sur toute sa personne, elle était prête à 

m 

défaillir, et bien certainement, si la mort, qui n’a jamais 
rien respecté,l’avait atteinte dans lin tel moment, elle au¬ 
rait trouvé doux de mourir. 


XCIX 

Jamais ils ne se seraient doutés qu’ils auraient pu être 
aussi invinciblement attirés l’un vers l’autre, ni surtout 
qu’un orage pourrait être cause de l’étrange aventure qui 
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leur arrivait. Ils étaient seuls, ils ne craignaient ni d’être 
vus ni d’être entendus, — et d’ailleurs, entendus, ils ne 
prononçaient pas une syllabe ! — Geneviève ne parla 
donc ni de devoir ni de vertu ; elle ne demanda point 
d’engagements; elle ne fit pas de serment. Elle s’aban¬ 
donnait à la tentation qui venait d’éclater en elle, sans 
réfléchir aux tristes suites que son désir pourrait avoir, 
et elle ne se connaissait pas plus alors que la mouette 
qui se tord dans les rafales de la tempête, narguant la 
..rage des éléments de ses cris de joie. 


G 

'Et cela fut ainsi jusqu?à 1-accablement qui suit l’exal¬ 
tation de toute ivresse. Puis, par degrés, leurs sens 
• anéantis se ranimèrent et il en fut de même une partie de 

r 

ila nuit. L’orage était passé depuis longtemps, et la lune, 
:.tranquille, nageait suavement dans le ciel pur que, de ^ 
'leurs yeux brûlants, ils se cherchaient encore et for- 

""J 

h 

maient autour de leurs têtes un voluptueux enlacement 
de leurs bras lassés. Et quand enfin, brisé, mais conser¬ 
vant encore sur ses lèvres le sourire du triomphe, Arthur 
•s’endormit doucement sur lesein de sa bien-aimée, celle- 
'Ci, stupéfaite, ne pouvant croire qu’elle s’était donnée, 
effrayée de la réflexion qui ^dui venait avec tout son cpr- 
Æége de fantômes et de remords, se pencha sur ces lèvres • 
pMes., comme si la.seule ivresse de l’amour était capable 
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d’anéantir des remords si âpres, ou de los lui faire ou- 

h 

biier. 


CI 

Et je erois pouvoir en jurer : jusqu’alors, jusqu’au .mo¬ 
ment où se leva cette nuit d’orage et de délire, Geneviève 
n’avait pas aimé Artliur et n’avait ressenti pour lui qu’une 
sorte de vague tendi’esse mêlée de curiosité. Gomment 
donc une femme peut-elle passer ainsi, et en si peu de 
temps, d’un sentiment presque banal à une sensation 
presque violente ? Hélas ! je' ne me charge pas d’expli¬ 
quer pourquoi certaines choses s’épurent ou se corrompent 
dans cet abîme sans fond qui se nomme le cœur des 
femmes. Je me contente de relater, de mon mieux, ce 
que je sais, sans rien inventer. N’ai-je pas lu un jour, ou 
ne m’a-t-on pas raconté, —la chose n’y fait rien, ce qui 

doit importer, c’est la réalité du fait dont je vais parler, — 

# ■ 

ime histoire plus étrange encore, si étrange qu’elle peu 

sembler effroyable. Figurez-vous une chambre d’auberge. 

% 

Un pauvre diable est là, mourant d’un mal subit. Sa 
femme, jeune et belle, est seule auprès de lui. Nul remède 
à son mal. II meurt. La nuit s’est faite. La voilà qui le 
veille. Pas un voyageur dans Fauberge. Si fait; dans la 

chambre voisine, un étranger est arrivé. Il entend des 

1 

sanglots, s’informe ; on lui dit tout. Alors, poussé par ce 
sentiment depitié qui vous saisit devant la mort, il frappe. 
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il entre, il offre ses services, propose d’aider la mal h eu 
reuse femme à veiller le cadavre de son mari. 


GII 

T ' ^ ^ 

Elle accepte. Pour une femme, une jeune femme sur¬ 
tout, ce doit être une chose affreuse que de passer la nuit, 

+ 

toute seule, auprès d’un morti un mort qu’on a aimé, qui, 
quelques heures auparavant, était là plein de vie, allant, 
venant. La nuit s’avance. Tout bruit s’éteint dans la mai¬ 
son. Les voilà tous deux seuls, avec ce siniulacre.de 

« 

l’homme, allongé entre deux chandelles, pour unique 
témoin. L’étranger, cependant, avait une âme affectueuse. 
Il iTessaye pas de consoler la femme, ce serait inutile. 
Mais dans le but de l’occuper, de l’arracher à l’horrible 
contemplation, il l’interroge, lui fait raconter son histoire, 
comment elle se trouvé dans cette auberge, et comment 

P à- 

ce malheur est arrivé. Ni l’un ni l’autre ne pensait à mal. 

h 

On pourrait même dire que la pensée du mal était à mille 
lieues de leur esprit. Cependant, cette femme n’a pu faire 

h 

le récit de l’événemont qui la laisse seule sur la terre 
sans pleurer, sans se désoler, sans trouver quelques-uns 

Æ 

de ces cris touchants qui remuent jusqu’au fond les âmes. 

h 

Que dire? que faire devant une telle douleur? On se serre 
les mains. — « Que je vous plains ! » Ce sont là les pa¬ 
roles qui vous viennent aux lèvres. Mais les mains une 
fois serrées ne se détachent plus. L’une veut être conso- 
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lée, s’arracher coûte que coûte à ce désespoir qui la brise, 

* ^ H r ■ * 

trouver une compensation violente et subite à la perle 
qu’elle vient de faire. L’autre, plein de pitié, comme si 
cette femme — cette femme dont il ignorait l’existence 
deux heures auparavant — avait été quelque chose pour 
lui, une sœur, une amie, que sais-je ? la serre dans ses 
bras, essuie ses larmes, se jette à ses pieds... — Et les 
voilà tous deux qui perdent la tête, qui oublient tout. Et 

i 

quand enfin ils se retrouvent en face l’un de l’autre, avec 

■ 

le ('.adavrc à côté, tout raide et impassible entre ses deux 
cierges... Ma foi! je ne sais plus comment finir. Mettez 

* t _ - , , r , 

que l’étranger était tout frissonnant de son bonheur fu¬ 
nèbre, car la femme était sa maîtresse. 


A 


cm 


T * 

Je crois que, maintenant, je ne ferais vi’aiment pas mal 
de me mettre en quêté d’Hermès. J’ai laissé le digne pré¬ 
cepteur dans le jardin du comte Lipémani, ne sachant 

m 

guère comment il parviendrait à s’introduire auprès de 
la comtesse. Après avoir erré quelque temps sous les 
arbres, il arriva au pied du château. La nuit était obscure. 
Tout semblait reposer dans la vieille demeure. Inutile 
de dire que la porte était close. Seule au milieu de plus 
de vingt autres, une fenêtre apparaissait, faiblement 
éclairée. A quelle chambre appartenait cette fenêtre? 
Hermès se dit qu’il n’existait guère de jardin sans jardi- 
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nier, ni-de jardinier -sans échelle. A force de chercher, 
il en découvrit une qui n’avait pas les dimensions de 
celle de Jacob, mais qui (pouvait, suffire à l’usage qu’il en 
voulait faire. Le voilà qui la truiue, la dresse contre le 
mur, grimpe, alteiat. la fenêtre, regarde,. Soudain, il 
pousse un cri de joie. Cette femme gu il aperçoit et qui 
est seule dans cette chambre, clest la comtesse. 


€1V 

w 

■w 

F 

{Jue faisaitTelle ? Elle était assise, dans un grand fauteuil, 
les pieds croisés sur.un tabouret,.les mains posées sur les 
bras du meuble et la tête basse. Elle était aussi loin de se 

douter que sa fille, en ce moment, roulait dans la forêt 

1 

«en compagnie d’un homme, vque de soupçonner qu’un 
ÆLUtre homme, juché sur une échelle, à six pas d’elle, la 
regardait. Elle était dans une de.ces .-situations d’esprit 
où les idées n’ont rien de consolant, où l’on fait de la vie 

b- 

juste le cas qu’elle mérite. Elle pensait à Hermès. Elle 
était outrée contre lui. Et en même temps elle soupirait, 
car elle se rappelait qu’il avait l’air tendre et que, en 
d’autres circonstances—par exemple, s’il avait été moins 
pressé départir— elle. aurait pu lui témoigner quelque 
bonté. Comme elle en était là de ses réflexions, et sans 

H 

que rien lui eût fait pressentir la présence de celui à qui 
olle pensait, elle crut entendre un coup discret frappé sur 
la vitre, et elle se dressa en sursaut. 



/ 
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. Un autre coup, plus accentué, la fît pâlir. — Qui peut 
SB trouver là? Si c’était un voleur !... Elle recule aussitôt 

jusqu’au fond de la pièce. Puis elle se dit que les émules 

% 

de GaPlouclie seraient bien maladroits s’ils mettaient 
tant de formes pour pénétrer dans les intérieurs. Un troi¬ 
sième coup. Elle s’avance. — Et si c’était!... Elle rougit 
d’espoir et déplaisir. Soudain, elle se détermine, elle fait 
jouer Tespagnolette. Puissances du: ciel î C’est lui. Le 
voilà qui saute dans la chambre. 

— En vérité, monsieur ].'.. 

— Qu’en pensez-vous, madame ?' 

— Je pense... mais je pense... si vous parlez si haut, 
vous éveillerez mon mari. 



Hermès, il faut lui rendre cette justice, se montra cette 
fois infiniment moins sot que la première. N’ayant que 
vingt-quatre heures pour -achever la défaite de la com¬ 
tesse, il se vanta impudemment d’avoir sacrifié la position 
qu’il occupait auprès de son élève dans Tunique but de 
la revoir. H prétendît que Tamour n’avait pas été seul a 
lui conseiller de revenir, qiTil avait deviné chez la femme 
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qu’il adorait une douleur à consoler, qu’il lui voulait con- ^ 

I 

sacrer sa vie et ne lui demandait en échange de TalTec- 
tion la plus désintéressée que l’amitié d une sœur. La 

■â 

comtesse, qui avait à peine eu le temps de se remettre de ; 
la joie que Irp causait l’arrivée d’Hermès, touchés de 
voir qu’il se montrait si peu exigeant, s’empressa néces¬ 
sairement de donner beaucoup plus qu’on ne lui deman- 

■ ■- + ' " 

dait, ce qui prouve que le meilleur moyen de réussir 
auprès des femmes sera toujours de leur mentir. Elle se 

* .j 

laissa donc — et, ma foi, assez gauchement, —tomber 
entre les bras d’Hermès, ce qui pourrait passer pour une 

h 

preuve qu’elle en était à son coup d’essai dans la gymnas¬ 
tique de l’amour. Ensuite, fort satisfaite de se voir enfin 
comprise, elle n’eut garde de se priver de raconter toute 

h , a 

son histoire. Ce fut sa perte. Hermès ne put entendre le 
.récit d’une existence si malheureuse sans se sentir pro- 
ifondement touché, sans étancher les larmes qui coulaient 
■ de si beaux yeux. Et il les étancha si bien que, la recon¬ 
naissance et la confusion, — et un peu de contrainte 
aidant, — il triompha des derniers scrupules de la com- 

vtesse* 


GVIl 

C’est une chose bien malheureuse que les hommes 
aient eu l’idée biscornue de faire un péché de l’amour, 
-car si Ton veut analyser le petit nombre de plaisirs qui 


P 
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sont à la portée de rhumànité, on conviendra que celui 
d’aimer est le seul vraiment agréable. J’en appelle à tous 
ceux qui, après avoir employé leur jeunesse de la ma¬ 
nière la plus aimable, ont le bon goût de ne pas se faire 
■ ' . * ■■ 
rigoristes en prenant du ventre, y a-t-il rien au monde 

qui se puisse comparer à la joie de sèrrer dans ses bras 
quelque belle personne? Moments trop courts et qui,, 
sans doute, ne seraient pas si délicieux s’ils n’étaient si 
I courts, — il est vrai qu’on a la ressource de les muUi- 

■ I - 

plier ! — l’existence, telle du moins qu’une civilisation 
faussée nous l’a faite, n’a guère de prix que par vous. 
Maintenant, si les uns affectent de ne pas confesser cette 
-J vérité ; si d’autres, comme le Sicambre, brûiant ce qu’ils 
ont adoré, réclament, — vers la cinquantaine, — des 
châtiments pour les faiblesses que l’âge leur interdit, 

I 

j’espère bien que le bon Dieu me fera la grâce de 
m’exempter toujours d’un si énorme ridicule. D’ailleurs 

l’hypocrisie n’est nas mon fait. 

1 

H 

f 

GVIII 

ï 

_ 

« Seigneur, que votre volonté soit faite en toutes 
choses ; mais cependant préservez-moi d’être hypocrite ! » 
Telle est la prière que j’adresse au Tout-Puissant, chaque 
matin et chaque soir, depuis que je suis à même d’ob¬ 
server ce qui se passe sur la planète terraquée où, sans 
me consulter, on m’a lancé. Je suis sans doute très-aui- 

13 

t 

I 

f -1 
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bitieux, ouais VOUS eu: eonvieudroz, il serait vraiment trop 
commode de mener, tant .qoie votre santé vous le permet, 
« ïtne existence de BolicMnelle, > puis, quand on est 

I 

« sur ses boulets, » c’est^à-rdire quand on .devient chauve, 
qu’on est ankylosé par le irhumatisme et les lombagos, 

I 

de se flanquer d’énormes coups de poing dans la poi¬ 
trine, en ;S'’é.c]*iant licnoîtement : L’amour est une 

J 

korreur.:! A ces gens timorés, quand ils ont intérêt .à 


l’être, — je suis" toujours tenté de dire : — Marché 
conclu ! mais on commencera sur vous l’application de 
votre système. Vous payerez .une forté amende pour tous 

P 

vos pécliés de jeunesse, et tâterez de-la prison pour les 
vices de votre âge mûr. 



Heureusement que les enfantillages des utopistes ne 

p" 

peuvent rien changer à la nature humaine, et que, tant 
que le soleil brillera pour réjouir les. yeux des mortels, 
l’amour — et l’amour seul —les consolera de tous leurs 
maux. S’ils n’avaient pas cela, les infortunés 1 lequel 
d’entre eux consentirait à supporter les tortures, les dé¬ 
goûts, les fatigues, les ennuis, les innombrables écœure- 

F 

J à 

ments de l’existence? Et tant de sots ouvrages qu’il faut , 


* 






r 
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vie serait comme une nuit sans étoiles, une fleur sans 

parfum, une femme sans grâce, un livre sans esprit, un 

1- 

potage sans sel, quelque-chose de plat; d’insipide, et 
personne ne voudrait d’une telle vie. Et, au surplus, 
pourquoi chercher niaisement, à discipliner une passion 
qui, par son essence même, échappe à toute discipline? 
Elle ne trouve que trop souvent sa punition en elle-même. 


ex 


■ 

I La comtesse était comme anéantie quand elle parvint à 

I 

5 se dégager des bras d’Hermès. Il est facile, il est même 
doux, à ce qu’il semble, de tromper son mari, d’essuyer 
sur ses lèvres les baisers d’un amant, puis de se présen- 

■ t "■ h 

ter devant le malheureux qu’on a dupé, souriante et pia- 

■ 

H 

eide, et de se dire, le voyant si calme, si confiant *. — Le 
pauvre homme est bien ridicule ! 11 est facile encore de 

h 

perdre, dans l’espace de quelques minutes, le bénéfice 

I ' 

de toute une vie de pureté. Il est même facile de se bien 

h - 

V 

cacher, de s’en donner à bouche que veux-tu de toutes 
sortes de volup.tés, et de si bien tromper le monde qu’il 
vous prenne pour une vestale. Ce qui est difficile, c’est 
d’être content de soi-même.. La comtesse s’en aperçut. 
Arrêtant sa pensée sur la mauvaise action qu’elle venait 
de commettre : 

— Quoi 1 ce n’est que cela 1 dit-elle. 

Et alorsi évoqué par sa conscience, son passé plein 
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d’honneur se dressa devant elle. Elle se rappela, un 
peu tard, quel honnête homme, quel homme bon, humain, 
avait toujours été son mari. Et comme elle ne pouvait 
douter qu’elle venait de le couvrir de honte, elle se cacha 

V % 

la face dans les mains et fondit en larmes. 

h - - ' 


CXI 

■w 

Délicate situation pour Hermès ! Il fallait se jeter aùx 
pieds de la comtesse, lui demander pardon pour un in¬ 
stant d’égarement, lui dire — et d’un air convaincu, — 

qu’il emploierait toute sa vie à lui faire oublier ses déplora- 

■ - 

blés procédés ; enfin tout ce qu’on dit en pareil cas quand 
on sait vivre et quand on veut passer pour un homme, 
qui a des formes. Mais notre pédagogue n’avait pas l’habi¬ 
tude des petites comédies qui se jouent à l’occasion des 

L 

défaites de la vertu. Si on lui avait dit qu’en ce moment 

■ _ 

le sentiment qu’il inspirait à la comtesse était voisin de 
la répulsion, que sa faute lui faisait horreur, et que, 
pour dix années de son existence, elle aurait bien voulu 

■■ -P 

le voir au diable, il aurait cru que la pauvre femme était 
subitement devenue folle. Elle n’avait jamais eu autant 

' ■ ■■ I ■ H 

de bon sens, cependant. Elle se disait, en le regardant, 

■ ■ 

pendant que, tout perplexe, il se tenait debout devant elle : 

— C’est donc pour un tel homme que j’ai souillé ma 
vie ! 

■ r k J -P t ^ 

Et cette réflexion n’avait rien de flatteur pour Hermès. 

J- ■ 
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CXII : 

De son côté, il était bien embarrassé. Son désir était 
satisfait. Il s’agissait maintenant pour lui de trouver un 

A 

prétexte qui lui permît d’aller rejoindre son élève. — 
Quel homme que ce philosophe ! Quel horrible égoïste ! 

I 

Hélas ! il n’y en a que trop comme lui. — Il supposa, — 
la vanité est faite pour nous aveugler, — que la comtesse 
connaissait la fuite de sa fille, — car une fille, d’habi¬ 
tude, ne se laisse point enlever sans reprocher à ses pa- 

r 

rents, dans une lettre bien sentie, de l’avoir mise dans la 
pénible nécessité de les abandonner, — et que c’était le 
chagrin de cette fuite qui la faisait pleurer. Aux premiers 
mots qu’il prononça dans le double but de la consoler et 
de la préparer à son départ, la malheureuse femme de¬ 
meura bouche béante. Elle n’en pouvait croire ses oreilles. 
Cependant, elle se garda bien de l’interrompre, voulant 
tout apprendre. Et, quand il eut tout dit, elle poussa un 
cri de douleur. Elle ne croyait pas un mot de Thistoire 
du mariage projeté de Geneviève avec un professeur dont 
on ne lui avait même pas laissé soupçonner l’existence. 
Elle était convaincue qu’Arthur n’avait pu enlever la 

Jeune fille que dans le but d’en faire sa maîtresse. Et, 

1 

rapprochant ce fait de la faute quelle avait commise, 

■■ ' h 

elle se dit qu’Hermès ne l’avait poursuivie de ses instan- 

* e 

ces qu’afin de l’occuper et de l’aveugler, et, se voyant la 
maîtresse de ce complaisant, pendant que sa fille, sé- 


1 
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duite, fuyait la maison de famille, elle se prit elle-même 
en haine et s’écria : • 

— C’est le châtiment 1 


ex III 

i 

Et c’était bien le châtiment ! car, dans ce monde ou 
tout est incompréhensible, on découvre parfois une se- 

L 

crête justice, ou, du moins, une sorte de logique des 
choses qui place Texpiation du mal dans l’accomplisse¬ 
ment du mal lui-même. S’il est vrai que. l’ambitieux doit 
périr par l’ambition, le fourbe parle mensonge, le goinfre 
par l’estomac, — et les gouvernements par les abus d’au¬ 
torité,— il l’est également qu’une femme mariée, mère, 
ne peut fouler aux pieds, ne , fut-ce que pour un jour,; 
tous ses devoirs sans que, de façon ou d’autre, il lui en 
cuise. Explique qui le pourra cette singularité, que bien 
des gens pourront trouver inquiétante. Elle l’est, en effet. 
Malheureusement, elle n’a jamais entravé les actions de 
personne. On constate son existence, on en gémit parfois, 
et le monde-va comme devant. Je n’en citerai d’autre 
preuve que l’exemple de ce prétendant qui passa les 
quarante premières années de sa vie à convoiter très- 
ardemment l’un des beaux trônes de la terre. Ilünit par 
s’asseoir’ dessus, et solidement. Mais il ne savait pas ce 
que c’était que de réaliser un si formidable désir. Après 
un an.de règne, on le vit soucieux. Que pouvait-il avoir? 
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Toute la côuy: était eïi:émoi, taat E est vrai qae les cour- 
tisansiiie Tivent lîéellement queipar-le. maître. 

— Je n’aurais jamais cru, dit-il avec mélancolie,, qu’un 
homme: put mener une :si atroce, existence. Je regorge 
d’argent,: d’honneur et de ■ puissance. Et les galériens, me 
semblent heureux ! 


w 

CXIV 


Cela n’empêcha pas qu’il crût devoir garder son trône. 
Que voulez-vous ! on s’habitue à tout, même à régner. 
Et d’ailleurs, nous , savons que Gharles-üûint se repentit 
d’avoir quitté le sien. O pauvre humanité ! Sommes-nous 
assez misérables ! Nos passions nous poussent, nous tra¬ 
vaillent. Nous ne pouvons leur désobéir, et, de tous les 

■h 

tourments qui nous accablent, il n’en est pas de compa¬ 
rable à celui qui résulte de l’assouvissement de nos pas¬ 
sions. 


cxv 


.Ceci me ramène tout droit à la comtesse. S’interposer 
entre sa fille > et son ravisseur, empêcherLà :to,ut:prix — si 
cependant il en. était temps—qnie la séduction de Gene¬ 
viève ne fût consommée,, telle fut la première pensée qui 
lui vint àresprit's quand il lui fut possible de réagir' contre 

s 

sa do 11 ] eur. Hermès,* qui commençait .à s’effrayer des té- 
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H 

sultats inattendus de sa bonne fortune, s* estima trop heu¬ 
reux de mettre-sa chaise de poste à la disposition de la 
crmtesse# ' • 

— Nous les rattraperons à temps, lui disait-il. D’ail¬ 
leurs, je connais mon élève et le crois incapable d’une 
mauvaise action. 

La voiture roulait déjà dans la forêt quil répétait en¬ 
core. les mêmes banalités. Mais quand, dans l’intention 

à 

intempestive de prodiguer de nouvelles consolations à la 
mère de Geneviève, il voulut se permettre certaines pri¬ 
vautés, elle le repoussa avec horreur, et notre homme ne 
crut pas devoir se hasarder à recommencer. 


CXVÏ 

Il existe deux routes pour aller de Lauffenbourg à Lu¬ 
cerne. Hermès et la comtesse prirent la plus commode. 
Ce n’était malheureusement pas celle qu’avaient suivie 

■P 

les jemies gens. Après deux jours perdus en informations, 
ne pouvant retrouver leurs traces, la mère inconsolable 
et le précepteur se décidèrent à retourner sur leurs pas. 
Bien leur en prit, car à peine se furent-ils engagés sur 
la seconde route que les renseignements les plus précis 
sur les fugitifs leur parvinrent de tous côtés, a Ils avaient 

—i'» -■ 

4 

changé de chevaux à cette poste, ils s’étaient arrêtés au¬ 
près de celte fontaine, ils avaient gravi à pied cette côte, 
et comme ils avaient l’air, de s’adorer ! Jamais on n’avait 
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VU dans le pays d’amoureux qui parussent mieux faits 

N 

h 

l’un pour fautre. » On peut se figurer dans quel état de 
telles réflexions jetaient la cpmtesse. Elle ne cessait de 
s’accuser, de malmener Hermès et de pleurer. 


CXVII 

» 

■■ 

Ils gravirent à leur tour la pente du Brunig. L’orage 
qui fut cause — pour le moins en partie — de la faute 
de Geneviève, les assaillit à mi-chemin du col et leur fit 
une peur affreuse. On n’apercevait plus la route, trans¬ 
formée en torrent écumeux, qu’à la lueur des éclairs. Les 
chevaux regimbaient, se cabraient, et l’eau parfois entrait 
dans la voiture par les portières. Vers minuit, le postillon 
mit pied à terre, et déclara aux voyageurs que ce serait 
s’exposer à un grand danger que d’entreprendre de des- 
cendre le Brunig par une telle tempête. Hermès et la 

■p 

comtesse se résignèrent et demandèrent un logement dans 
la petite auberge où se trouvaient Arthur et Geneviève. 

A quoi tient la vertu I S’ils étaient arrivés quelques 

■■ 

heures plus tôt, certaines choses que je n’ai pu écrire 
sans un regret très-vif n’auraient sans doute pas eu lieu. 


ex VIII 

Et maintenant que les quatre plus jeunes de nos per- 

13 . 
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sonnages . rejpiOsent =à T abri Æei l’orage, sans sei savoir :si 

I F ' xr , ' 

près les uns des autres, —Je mei plais k me figurer ^qu’ils 
durent mal dormir, car:ils devaient nmir tla - conscience 

T >■ -r ■ ^ _ 

un peu bourrelée, — il;.nst temps de revenir au comte 

Lipémani, que nous avons laissé tout seul sur sa mon- 

¥ 

tagne. Le digne homme, quand il s’éveilla, était à mille 
lieues de soupçonner le double enlèvement de sa femme 
et de sa fille. Ce fut en se mettant à table, dans la falla¬ 
cieuse intention de déjeuner.,' qu’il fut,• surpris-de^tneipas 
les voir, s’informa, et, à là consternation deiises do¬ 
mestiques, comprit ^qUe .tout n’allait ; pas bien dans sa, 
maison. Il voulût-s-enquérir: lui-même, .se Tendit dans les 
chambres et les trouva parfaitement vides. Les lits 
n’étaient même pas foulés. En revanche,, l’iéchelie du jar¬ 
dinier était encore à ia même place, u’est-à-dire-appuyée 
au rebord de la fenêtre de la comtesse. 'Et pas un mot 
d’écrit ! Lé comte sauta .sur un ; bidet et courut Jusqu’au 
relai de poste de Lauffenbourg. pour mvoir des informa¬ 
tions. Il en trouva de toute i nature,/ et même beaucoup 
plus qu’il n’aurait voulu. C’étaient ses hôtes qui avaient 

commis le raptdnfâme. .Comme Ruy Gomez.da Sylve, il 

» 

leva les deux mains; au ciel et. s’écria: ; 

— Voilà doncde payement de l’hospitalité ! 


CXIX 


On a beau être philosophe — et*même pessimiste. 
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on est pas mx>ins sgerntilhomme. ^Le ^ oomte, en appce- 
nant la vérité^ éprouva^ un. immense/beSoi® de Jaiiré. luire 
son épée; It pidt une yoituîie et des Gbeyanxyi.se mif 
‘fièvreusement à Ja ponirsuité des fugitifset ü: est fort 
probable» qüUl lès-anraiti atteints, dès les .premiers jenrs, 
si ressieîï de; sa eliaise ne srétait rompm La:Eiiit, pes' 
dant.qu’on .raceomniôdaitÆet :essieu dans je ne sais, quelle 
1 bourgade auxi enyironsi de. Zurkk, Hermès et. kî-comtesse, 
i quii avaient été ^retardés j Gomme nous le savonsv prirent 
de Tavanee isurtle eomte sans que celui-cr skn doutât. 
L’orage Tassaillit à.Saarnem II n’èn eontinuapas moins 
sa route. Le. matin,/ . dis «keures^ iil.arrivai à la .petite 

auberge, au sommet du col du Brunig. Le postillon pas¬ 
sait. Mais le comte reconnut la berline d’Arthur. Une 
chaise de poste était aupTès' — celle d’Hermès. — L& 

h ' 

comte mit pied à terre en se disant : 

^ Je les îaiferalil 


Quand le comte entra, dans Ikuberge, avec la mâle ré¬ 
solution d:un homme qui a dieux mortelles injm'es à 
venger, il y avait déjà une heure que la comtesse .était 
auprès de Geneviève. Elles s’étaient rencontrées dans le 
salon commun, aboutissant, à; ia. salle-à :manger,, et cela 

n’avait pas été sans grandiémoi de part et d’autre.: Gene¬ 
viève, comme on le pense bien,; n’avait pas confié à sa 
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mère de quelle pittoresque manière elle avait employé la 
soirée précédente avec Arthur, et la comtesse, nécesasi- 
rement, n’avait pas non plus parlé à sa fille de l’insolent 
triomphe d’Hermès. Leur discussion, d’abord très-pathé¬ 
tique, avait bientôt dégénéré en causerie intime et pai¬ 
sible. Les jeunes gens y assistaient, chacun d’eux con¬ 
servant tout le décorum compatible avec une situation si 
tendue, et même ils étaient sur le point de se mettre à 

T 

table, afin de déjeuner tous quatre ensemble, quand le 
comte, aussi grave et aussi pâle que la statue du com¬ 
mandeur, dans le chef-d’œuvre de Molière, ouvrit la 
porte de la salle et se présenta sur le seuil* 


CXXI > 

■v. 

Tout le monde se leva en le reconnaissant, et, pendant 
une minute, il y eut une furieuse émotion dans tous les 
cœurs. Il est certain que personne ne l’attendait, et que 
sa fille elle-même ne pouvait se réjouir de sa présence. 
Cependant, sans mot dire, le comte refei'ma la porte, 
et calme — du moins en apparence — sans regarder 
sa femme ni Geneviève, il marcha tout droit vers 
Arthur : 

— Quoique vous soyez, monsieur, presque un enfant, 
je pense que vous entendez être responsable de vos actions, 

H 

Veuillez donc bien me suivre là, dehors. 

Cette proposition, faite d’un ton ferme, rendait la situa- 
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tion bien délicate pour Geneviève et fort embarrassante 
pour Arthur. Évidemment, ce dernier n’avait pas la 
moindre intention de rien avouer au comte et de croiser 
l’épée avec lui. Mais il ne voulait pas non plus supporter 
d’avanie, ni refuser de se prêter aux petits expédients 
qui pourraient servir Geneviève, Il restait donc là, fort 
troublé, tourmenté par sa conscience, quand la jeune 
fille, comprenant qu’il ne saurait jamais se tirer d’affaire 
tout seul, vint à son secours. 


ex XII 

—Mon père... ce n’est pas lui que j’aime ! s’écria-t-elle 
en regardant Arthur. 

A cette nouvelle, qui lui semblait une pitoyable défaite, 
le comte se tourna brusquement vers elle, la bouche 
pleine de questions. Mais alors, avec un aplomb dont on 
n aurait jamais cru capable une si jeune fille, elle raconta 
toute h histoire de ses amours — avec le professeur de 
Lauffenbourg, — Le comte l’avait d’abord écoutée avec 
une impatience visible. Cependant, peu à peu, et grâce à 
ce qu’on lui cachait, Use dit que les choses étaient moins 
graves qu’il ne l’avait d’abord supposé, et il se contenta 
de la regarder en silence. Quand elle eut terminé sa con¬ 
fession, il poussa un profond soupir, puis il lui reprocha 
doucement la méfiance dont elle avait fait preuve à son 
égard, assurant que, malgré les idées particulières qu’il 



:â3Û 


I 



i 



f 


c xxiir 


Les assistants écoutaient cette paternelle admonesta 
tion avec les sentiments dirers qui provenaient de leur 
situation respective, et je crois pouvoir dire que Gene¬ 
viève était certainement la plus trouBléè. Mais le comte, 

quoique rassuré maintenant sur le fait qui lui tenait de 

■ ■ ■■ 1 ► 

plus près au cdeiir, û'en avait pas fini ayec Arthur. 

Yous, monsieur, lui dit-il, si jeune I et qui devez 

avoir encore quelques*^bons sentiments, comment avez- 

, 1- 

A 

vous consenti à enlevhr ma fille de ma maison pour la 
conduire auprès de son amant ? 

f . - ^ ■ 

.Arthur était fort mal à l’aise. Cependant il fallait 
répondre. 

Je reconnais mes torts, dit-il avec hypocrisie. Mais 
je suis peut-être excusable. Mademoiselle me suppliait. 
Qu’auriezs-vous fait à ma place ? 

Le comte leva les yeux ail ciel. Il ne mauqU'ait pas de 
justice. Et lui aussij dJailieurs, il .avait ■ passé;par uïi 'âge 
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OÙ la prière d’une jolie femme esl une eseuse—horrible, 
mais suffisante — pour la-pire des aetions. 


CXXIV 


Le comte, ayant fait tout ce que j’ai dit, se tourna 
soudain vers sa femme/'Mais alors on vit sur ses traits 
une contrainte pénible, et il'fut obligé de faire sur lui- 
même un grand effort pour retrouver un peu de caïme. 
Qu’allait-il dire? Hermès, le cœur glacé, mais cherchatit 
à sourire, avait envie de s’écrier comme Hobert Macaire : 
— Embrassons-nous et que cela finisse 1 Le front de la 
comtesse restait impénétrable, comme il convient à 
toute femme qui a lu plus gi’O's des péchés sur la con¬ 
science et qüise trouve devant son juge ; mais ses jambes 
ployaient sous elle. Cependant elle conservait une lueur 
de présence d’esprit. 

-^ Si je ne vous ai pas prévenu de mon départ, dit- 
elle à son mari, c^est que, lorsque monsieur — elle dési- 

f 

gnait Hermès- — m’eut annoncé la fuite de son disciple et 
de Geneviève, je n’avais plus la tête à moi. J’ai tout 


quittd pour courir après eux ! 

Le comte fit la grimace, puis il lui dit : 

— C’était votre devoir de mère. 

Alors il ajouta, en regardant sa femme avec une expres¬ 
sion qui contenait toutes les souffrances et tous les mépris i 

— ¥ous avez bien agi. - 
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' Puis il s’adressa à Hermès ; . ■ - 

F 

— Et vous aussij monsieur, 

i ^ 

cxxv 

Àh ! elles sont atroces les situations qui placent iu 

h 

■W 

homme de cœur en face du galant homme qu’ilra trompé 
et qui Tohligent à recevoir, avec le mensonge dans les 
yeux, ses témoignages de reconnaissance ! Quoique Her¬ 
mès ne pût se piquer d’une excessive délicatesse, il ne 
sentit pas moins ce qu’il y avait de dégradant pour lui à 
accepter les félicitations de sa victime. Pour la comtesse, ■ 
si le choix lui avait été laissé, elle aurait certainement 
mieux aimé se voir foudroyée sur place que d’assister à 

celte scène. Ni Geneviève ni Arthur n'éprouvaient moins 

» 

de confusion. Mais le comte, qui aurait vraisemblablement 
pris son parti des deimiers événements j si le souvenir de 
l’échelle dirigée vers la fenêtre de sa femme ne lui était 
demeuré dans l’esprit, s’était promis de ne remarquer 
l’embarras de personne. Il fit chercher par un exprès son 
futur gendre, l’accueillit poliment, lui dit : 

— Vous aussi, cher monsieur, vous voulez donc tâter 
du mariage ? Je vous souhaite, à vous et à ma fille, tout 
le bonheur que vous méritez. 

f * J H F 1 

; 

. cxxvi 

Puis il reporta les yeux sur sa femme, et alors, de 

¥- 

+ 

à 
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nouveau,une expression de souffrance assombrit ses traits. 

— Je crois, dit-il, que vous ferez bien de ne plus quitter 
votre fille. 

— Mais ma place est auprès de vous ! repartit la com¬ 


tesse. . 

— Vous êtes dans Terreur. A partir d’aujourd’huij elle 
ne saurait plus être qu’auprès d’elle. 

Le brave homme était venu là, loyalement, pour tout 
massacrer, croyant avoir les mains pleines de preuves. 

Mais les choses s’étaient présentées de telle sorte que, 

* 

malgré sa conviction, il s’était vu forcé de les avaler. A 
quoi bon parler de Téchelle? Il savait bien qu’on ne man¬ 
querait pas de la mettre sur le dos du jardinier. Il avait 
l’air de beaucoup souffrir. Mais il dominait son angoisse 
avec une virile dignité. La comtesse, qui le connaissait, ex¬ 
piait en ce moment bien, durement le plaisir négatif qu’elle 


avait goûté dans les bras d’Hermès. Et dire qu’il en est tou¬ 
jours'ainsi I et que cela n’arrête aucune femme — quand 
elle s’est mise en tête de faire une folie. — Ah I que sir- 
guifie donc ce monde? Tout est toujours à recommencer. 
Tout se répète, les sottises, les expiations. Et Texernple 
des mères ne corrige pas les enfants ! Et rien ne sert à 
rien ! Et nous sommes fiers de nous-mêmes ! Vraiment, 
quand je reporte ma pensée sur la sempiternelle rabâ- 
cherie des mêmes choses, je ne sais quel dégoût me prend, 
et comme Jérémie, dans son accès de misanthropie, je 

h 

suis tenté de m’écrier : 

— Que je voudrais jeter le monde sur sa figure ! 


4 
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Cependant Arthur et Hermès, qui étaient sortis de îa 
pièce pour fermer l*eurs malles, rentrèrent pour prendre 
congé. Le premier ne'fut pas A moitié choqué dé voir que 
'GenevièYe s’appuyait affectueusement au'bras de son futur 
et qu’elle supportait ses regardls à lui, Arthur, absoïumeul 
comme si rien ne s’étaif passé- entre eux. 'ta comtesse, 
qui avait repris un peu d’aplomb, s’efforçait d’avoir rair 
' majestueux, comme' pour aller au-devant des supposi¬ 
tions désobligeantes. I^auvrè femme ! après tout, elle n’é¬ 
tait à plaindre qu’ à demi .Que d‘ autres, depuis l’appari¬ 
tion de la race humaine sur cette terre, — laquelle appa- 
rition remonterait à cent mille ans, d’après les suppositions, 
les plus* raisonnables — que d’autres, dis-je, se sont vu 
‘Condamner à'la dégoûtante'besogne- de* toujours mentir; 
■■d’acGabler de caresses Fépoux qu’elles détestaient, afin 
•de le circonvenir, et, passant de ses bras dans ceux de 
« leur idole » —• cela parfois durant des années — achetè¬ 
rent ainsi, et bien cher, le droit de se mépriser elles-mê- 

h 

mes ! Celles-là sont tout à fait à plaindre! — surtout 
quand leur' galant les quitte. —Vous me direz qu’elles 
ont'la ressource d’en prendre un autre. 'D’accord ! Téu 

ai aubefois connu une qui, dé fi! en aiguille, en attei- 

■- 

gnant l’âge de cinquante-trois ans’, était allée jusqu'à 
dix-sept:. 
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Et qui pourtant était partout fort bien reçue ! Je dois 

J 

avouer cependant que cette aimable dame n’était pas une 
obscure bourgeoise. Elle appartenait au monde; à ce 
monde qui na pas,- comme on sait, les idées étroites, 
comprend qu’une femme est une femme et qu’on ne 
revient pas sur cette terre une fois qu’on en est sorti. 
Monde tout plein de séductions! D’où vient que, ne 
pouvant me faire la moindre illusion sur ses vices et 
ses petitesses, il exerce sur moi la plus-bizarre attraction? 
Peut-on voir, cliez un philosophe, rien de plus absurde? 
J’ai beau me dire que tout est faux, convenu, dans cette 
coterie de quatre mille personnes qui donne le ton à l’Eu¬ 
rope ; qu’on s’y égorge — avec des mots— le plus fra¬ 
ternellement possible, et que l’hypocrisie s’y ébaudit 
comme l’abeille parmi les fleurs; si je m’avise de la com¬ 
parer à la collection de chipies, de bégueules, de prudes, 
de sucrées, race vulgaire qui se distingue par l’étroitesse 
des jugements et qui pullule dans le juste-milieu de la 
société, ohl aloi’s, le monde à mes yeux grandit de mille 

w 

coudées, je ne me rappelle plus que son urbanité, son 
tact, son.goût, ses traditions de politesse ; et, par compa¬ 
raison, je reconnais en lui une collection de merveilles, 
car c’est chez lui qu’on peut trouver encore quelques 
vestiges de galanterie, des principes chevaleresques, une 
agréable; impertinence, — et voire même de l’esprit. 
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I 

Mais nos répulsions et nos sympathies ne doivent pas ? 

nous empêcher d’accompagner Arthur, qui, toujours ! 

M* ■ > 

h' 

escorté de son indispensable Hermès, descend la côte du j 
Briinig et se dirige vers Lucerne. Pensifs étaient les j 
jeunes gens, et pour des motifs différents. Hermès avait i 
encore les mépris de la comtesse sur la conscience. Etre 

h 

dédaigné par une femme dont on n*a rien pu obtenir, j 
comporte des consolations. On se dit : « Pauvre sotte! | 
elle ne sait pas ce qu’elle refuse ! » Mais se voir repoussé J 

-H 

comme un chien galeux par la femme qui sort de vos J 

Z' 

bras, quelle humiliation ! Hermès aurait voulu se cacher 
de lui-même. La cause de ia mélancolie d’Arthur était j 
d’un ordre plus élevé. Ce garçon, jusqu’alors, n’avait, j 

■l _ 

pour ainsi dire, rien connu du monde, et ainsi qu’il ar- ç 

^'l 

■K-- 
\ ■ 

rive à tous les jeunes gens de son âge, il se faisait sur | 
lui d’étranges illusions. Il supposait que, dans la vie, les ^ 
choses se passaient comme au théâtre où l’on voit inva- ? 
riablernent — diable m’emporte si je sais pourquoi ! *— 

i’ 

toutes les fautes punies et la vertu récompensée. Lé sen- i 

P J 

liment de la justice qu’il portait en lui était blessé par j 

' ^ A 

rhumilialion du comte. Il ne pouvait s’habituer à cette j 

' idée qu’un homme vraiment supérieur, et dont le cœur ^ 

■■ 

était doué des plus généreuses qualités, avait été berné 
comme un benêt par les pécores dont l’honneur né fai- : 
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* 

sait qu'un avec le sien même. Cela ne lui semblait ni 
juste ni moral, quoiqu’il eût contribué de tout son pou- 
voir au résultat qui le choquait. 


cxxx 

Je ne dis pas que la conduite de Geneviève n’entrait 
pas pour beaucoup dans les réflexions d’Arthur. Jamais il 
n’aurait cru, dans sa candeur, que pût exister une jeune 
fille si singulière. Elle lui paraissait absolument incom¬ 
préhensible. Ce qui le stupéfiait, ce n’était pas qu’elle se 

fût livrée à lui, — aimant nn autre homme. Au contraire, 

1 ' ■« 

c'était que, lui ayant donné les prémices de sa personne, 
elle avait pu conserver l’idée d'épouser son fiancé et 

i ■ 

que, par ses regards et son attitude, elle lui eût claire¬ 
ment montré, à lui^ Arthur, qu’elle n’avait rien abdiqué 
de ses sentiments pour ce fiancé. Gela prouvait, tout 

I- - ' 

simplement, qu’Arthur avait encore à faire de longues 

■ ■ -r 

expériences avant de soupçonner ce qu’il y a d’incohérent, 
en apparence, dans l’ame des femmes. S’il avait su que 
Geneviève, en ce moment, pudique et rougissante, se 

J 

promenant au bras de son futur, échangeait avec lui des 
serments d’amour éternel, il eût été surpris bien plus 

■h 

encore* Ce qu’il y avait cependant de plus surprenant 

■■ 

dans toute cette affaire, c’était qu’Arthur, avec ses dix- 
sept ans, pût supposer qu’il existât autrement que comme 
un agréable passe-temps pour une jeune fille dont l’esprit 
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avait mûri dans le profond ennui de la solitude.. Certai¬ 
nement, si Arthur avait été d'un âge où rôn est maître 
de sa personne — et de sa, fortune —en dépit des enga¬ 
gements qui liaient Geueviève, elle aurait agi tout diffé¬ 
remment. 


Le résultat des réflexions de notre ami fut qu'il se dit 
qu’il suffisait de beaucoup d’impudence et d’un aplomb 
à toute épreuve pour réussir à tout dans ce monde; que 
le bien, riionneur, la vertu, — représentés par le comte 
Lipémani, — devaient être invariablement bafoués comme 
lui. — Monstrueuse conclusion I conclusion subversive 
de tout ordre social, mais qui, admise par un si jeune 
bomme, ne.pouvait manquer d'exercer la plus déplorable 
influence sur son avenir. Un autre, .prédisposé à juger 
tout en beau, n'aurait vu.dans la conduite de Geneviève 

I 

que le fait d'une aimable fille, récompensant de la plus 
flatteuse manière le service qu’elle avait sollicité. Et cet 
autre se serait estimé trop heureux de n’avoir peut-être 
pas à payer quelques heures de plaisir, d’un esclavage 

h 

de plusieurs années. Arthur, malheureusement pour lui, 
avait un féroce amour-propre,—on est toujours inférieur 
par quelque côté. — Il ne pouvait s’habituer à cette idée 
qu’on l’avait lestement lâché. 
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ex XXII 

t 

Mais il est temps de clore ee troisième chapitre. 
Comme il me semblait pétri de malices, je me suis doané 
le plaisir de le relire, et j’avoue maintenant avec confu¬ 
sion que je suis effrayé de sa profonde immoralité. Quelles 
mœurs! ô lecteurs! quelles'ntœurs ! Dans quel monde de 
telles turpitudes se passent-elles ? Et quels ravages le récit 
que je viens d’en faire ne pourra-t-il pas causer dans vos 
âmes! Quoi! cette comtesse Lipémani.ne subira d’autre.► 
châtiment que de loger avec sa. fille!; Cette fille elle-même 
. aura le front d’embellir les jours du trop naïfépoux qu’elle 
a trompé avant la noce ! Cet Hermès ne va pas mourir 
de quelque affreuse maladie suscitée par le ciel vengeur 1 

I 

Et cet Arthur, enfin, — il est vrai qu’il était bien jeune, 
le malheureux! :— ni plus ni moins que le chevalier 
de Faublas » ou « Gustave:le mauvais- sujet » de Paul de 
Rock, il va continuer paisiblement à mener une existence 

■l" 

semée de désordres! Ne dites pas que, tel qu’il est j ce troi¬ 
sième chapitre est encore bien loin;d’atteindre à la hau¬ 
teur de certaines actions qui s’accomplissent tous les jours 
•au grand.soleil;,nique le procès-d’Orvault, par exemple, 
ainsi que. celui delà comtesse Ebergenyi nousontdernière- 
ment révélé une manière d’agir, chez-quelques personnes, 
qui donne, par comparaison, un air de. bergerade a tout ce 
queje viens d’écrire. 11 est vrai que nul romancier n’a jamais 
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osé aller aussi loin dans ses inventions coupables qu’une 
foule de personnages des mieux posés dans leurs faits et 
gestes ; mais ce n’est point une raison qui m’innocente. 
D’abord, ces personnages avaient l’excuse de leurs pas¬ 
sions et vous voyez la différence ! Ensuite, ce qui est bon 
à faire est très-nuisible à raconter. 


GXXXIII 

Mais^ que diable aussi, voulez-vous 1 Si j’ai dépassé la 
mesure, je ne suis pas absolument dépourvu d’excuse. 
On s’ennuie tant en France 1 surtout depuis six mois! 
11 n’est question dans les journaux que d’oraisons fu- 
nèbres et d’obsèques. Puis, nous avons les procès de 
presse et les discussions sur le cimetière de Méry-sur* 
Oise. Tout cela manque de gaieté. Moi, j’ai voulu vous 
distraire un peu de tant de lugubres affaires. Et ma 
plume, qui est bien la plus capricieuse et la plus indis¬ 
ciplinée de toutes les plumes, m’a fait écrire une foule 
de choses, — divertissantes en elles-mêmes, je n’en dis¬ 
conviens pas — mais tout à fait indignes d’un auteur 
grave. Cependant, ô lecteurs ! si vous m’avez compris — 
ce dont je n’ai jamais douté — vous avez dû vous aper* 

P 

’cevoir que ma légèreté apparente cachait, le plus sou¬ 
vent, une moralité redoutable. Il n’est pas une seule des 

K 

anecdotes que je vous raconte qui ne renferme une leçon 

h 

cachée. Et si je crois devoir disséminer ces leçons mo- 
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raies tout le long de récits enjoués, c’est que, de même 

n 

que certains apothicaires, qui trouvent le moyen de nous 
purger en nous faisant croquer des'pralines contenant en 
guise d’amande des morceaux de racines de scammonée, 
je cherche ingénieusement à vous instruire en vous amu¬ 
sant, et vous êtes trop équitables pour m’en faire un 
crime. 


CXXXIV 

i 

■P 

Et puisque me voici en train de vous faire mes confi¬ 
dences, souffrez que je vous dise par quelle suite d’évé¬ 
nements j’ai été amené à recourir au badinage de nos 
pères. Depuis tantôt quinze ans que je fais profession 
d’écrire, je suis de plus en plus choqué par les tendances 

de l’école nouvelle. Les conteurs du bon temps ne se pro- 

\ 

posaient d’autre but que de distraire le publie par des ré¬ 
cits joyeux où les vices et les ridicules étaient flagellés en 
courant, — non par les martinets à dix lanières des Ré- 
Yérends Pères jésuites de Bordeaux, — mais d’une main 
que l’ironie rendait légère. Aujourd’hui, ces deux choses 
énormes qu’on nomme « l’esprit d’analyse » et le « réa¬ 
lisme » ayant été mariées par le bâillement pour enfanter 
l’ennui, les livres d’imagination ne pèsent guère moins 

que des charrettes remplies de pavés, et il faut se casser 

*■ 

la tête pour comprendre une histoire d’amour presque 

h 

autant — et même encore plus — que pour étudier la 

14 
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théorie des asymptotes. J'ai voulu le. premier réagir contre 
une école da littérature qui s’éloigne de tant .de.manières 
de. la : vieille gaieté gauloise dont no.us avons tout lieu 
d’être si fiersi Et^ .de même que. Voltaire et Montesquieu 
— passez-moi la comparaison* —j’ai moins-voulu prê¬ 
cher eutnasillant comme un frocard, .que tirer un ensei¬ 
gnement des leçons de la vie elle-même. 




■f 

* 
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Et, an surplus, rassurez-vous.- Si i’odyssée que je vous 
raconte he ressemble que de fort loin à oelle du divin 
Homère — et la fauteien est moins à mon insuffisance qu a 
l’époque maudite ou nous avonsde malheur de vivre et qui, 

“T 

décidément, manque de grandeur — cette odyssée ne sera 
ni moins fertile en aventures tragiquesy ni ' moins-'morale 

t 

dans ses conclusions que celle de rillustre aveugle. Déjà, 
dès la seconde partie de mon œuvre, vous- pourrez voir 
comment les natures les plus aimables peuvent être ame¬ 
nées, par les-défauts de leui’! éducation, à causer des mal- 

« 

heurs affreux autour ; dlelles. Dans la troisième, où la po¬ 
litique de rerapire. est appelée à jouerunrôle actif, je pré¬ 
tends vous montrer, comme Richardsonj la vertu la plus 
pure et la plus touchante aux prises avec le vice, et le 
vice pourça la tuer, mais sans- jamais? triompher d’elle. 
Et. dans -la-, .qualiriènaieuenfin, .qui ■ sera-le miroîa?; fidèle- - des 

inœürs de cette année—1868, —vous^errez, entre autres 
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belles elioses, quels sont les châtiments que je rései’ve. 
aux plus grands des crimes» Molière s’est cru Lien fort 

k 

en précipitant son don Juan dans la marmite de l’enfer.Moi, 
qui ne crois guère; plus que vous an diable, cette) marmite 
ne m’a jamais beaucoup effrayé. Il est,— et i j’en loue 
Dieu! — des punitions plus sévères, parce qu’elles sont, 


avant tout, réelles,, et-Je frémis d’avanceà l’idée des: tour¬ 


ments qui attendent le baron de Féreste, — si. toutefois,, 

1 


ce que je ne-peux vous dire encore — mon héros ne s’a¬ 


mende pas. 


GXXXVI 

Revenons cependant au comte Lipémani, que nous 
avons laissé mariant sa fille et se séparant de sa femme. 
Il mit le comble à son dédain en leur abandonnant 
le domaine où ils avaient vécu ensemble et ne se ré¬ 
servant qu’une rente annuelle de douze cents francs, ainsi 
qu’une maison de garde où il se retira avec-ses livres. Il 
s’était vengé de sa fille en l’obligeant à se charger de sa 
mère, de son gendre en lui donnant sa> fille, de sa femme 
en la condamnant à vivre auprès de ses enfants. S’il ne se 
vengea pas d’Hermès, c’est qu’il jugea, sans doute, qu’une 
pareille espèce n’était pas digne de sa colère.' Quant à Ar¬ 
thur, le comte .était assez observateurpour deviner que le 
jeune homme ne tarderait guère à le venger de lui-même. 
Et c’est ainsi que tout le monde fut puni dans cette mé- 
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morable affaire ; le comte, de son amour pour la sagesse 
et d’avoir été obligé de se retirer à la campagne ; la com- 

F* 

tesse, de ses coupables désirs ; Geneviève, d’avoir oublié 
la modestie qui convient à son âge et à son sexe ; le mari 
de Geneviève, de l’outrage qu’il avait fait au comte en 
subornant sa fille; Hermès et son élève enfin, de leur 
mauvaise action ; châtiments inégaux et beaucoup trop 
doux, spécialement pour ces derniers, qui méritaientd’ê- 
tre empalés. Mais la justice qui préside aux choses de ce 
monde est parfois pleine d’inconséquences : Henri lY 
périt, traîtreusement assassiné, et Auguste — monstre 
amnistié par l’ignorance et la platitude — mourut dans 
son lit. 


CXXXYII 

. 

Le comte seul ne tarda pas à se consoler, et là fin de 
sa vie fut aussi belle que les débuts et le milieu avaient 
été troublés. Il ai’riva au point de pouvoir se priver de 
presque toutes choses. On lui faisait parfois attendre le 
trimestre de sa pension. Il ne réclamait pas et mangeait 
du pain sec. Les bûcherons de la forêt, qu’il avait fré¬ 
quemment secourus de sa bourse, le prenaient pour un 
fou et le traitaient souvent comme tel. Il se disait qu’ils 

ï 

avaient peut-être raison et ne leur gardait pas rancune. 
Semblable à ces sages de l’Inde qui, par la seule force de¬ 
là méditation, parviennent à ne plus vivre qu’eh eux- 

* 

+ 
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mêmes et pour lesquels le monde n’existe plus, le comte 
se désintéressa si bien de toutes les choses de la terre, 
qu’un jour le feu prenant à sa cabane détruisit tous ses 
livres, il ne dit seulement pas : Ouf I N’ayant plus qu’un 
hangar pour unique abri; vivant comme il pouvait, comme 

h 

cela se trouvait, de pain, de baies et de racines; mal 
couvert d’horribles haillons, il errait, le matin, majes¬ 
tueux et doux, dans les herbes perlées de rosée, sous les 
grands arbres ; il s’endormait à l’ombre vers le midi, et 
regardait, le soir, le soleil rutilant se coucher dans sa 
gloire. La contemplation pure, l’innocente contemplation, 
lui tenait lieu de tout. Désormais sans colère contre les 

hommes, et sans mépris contre les choses, profondément 

+ ^ 

indifférent, comme tous ceux qui ont injustement souf¬ 
fert, supérieur à ce qu’il pouvait y avoir parfois d’un peu 
affecté dans son indifférence même, il souriait d’une pitié 
douce au souvenir de ses erreurs, et soupirait, reportant 

h 

ses pensées sur .ses affections effacées. Père sans enfant, 
mari sans femme, riche ruiné, philanthrope bafoué, gen¬ 
tilhomme ridicule, mais vraiment sage! il s’identifiait de 

plus en plus avec cette grande et forte nature d’où tout 

■■ 

sort et où tout retombe. Tout est sujet d’amusement pour 
les enfants. Tout est motif de méditations pour le philo- 
sophe. Le comte, dans sa solitude, connut des satisfac¬ 
tions secrètes, auxquelles les plus nobles esprits seuls 

peuvent atteindre. Pour certaines natures privilégiées, il 

+ 

y a des consolations infinies, à un moment donné, dans 
la vue d’une petite fleur. Les herbes elles-mêmes parlent 

i4. 
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un langage, Ü nest pas jusqu’aux cailloux qui n’aient 
des-choses intéressantes à raconter. Le comte retira de 
la fréquentation des plus îiumhles objets de la création 

à 

une sérénité que n’auraient pu altérer les plus effrayants 
cataclysmes.'Et quand enfin, par une -bélle matinée de 
printemps, se doutant bien que l’heure était venue, il se 
toucha sur'un lit de fleurs, les bûcherons qui l’entoii" 
raient le virent exhaler son dernier souffle sans pro¬ 
tester ni se débattre. Il mourut avec stoïcisme, ainsi 
qu’il 'convient à un homme, et sa mort, dans l’imniuâMe 
ordre-des choses, passa inaperçue et ne dérangea rien. 


GHAPITHE QUATRIÈME 


UN;E AVENTÜîVE GOitSlE IL n’eW ARRIVE OÙ’AUX 

..GhE>NS . HlQHES 


I 


Arthur mît;un peu plus d’un an à parcourir la Suisse 
et TAllemagne. Il visita successivement Genève, ville 

f 

vertueuse et conséquente qui brûla-les ouvrages de Jean- 
JacquesiRousseaUj pûis lui dressa une statue; Bâle, qu’il¬ 
lustra Holbéin' en décorant son cimetière Danse des 
morts qui ferait aujourd’hui accuser le grand peintre de 


3.-LJ _l HJ q h. 
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manœuvres é ■ l'intérieur j et 1 e ^ ferait asseoir sur la sêll ette 
dé l:ïL‘police correctiouiielle ; Zurich, célèbre pariin traité 
de'paix «qui^ ae‘servit pas -à igrand’cliosè ;:Nûrèmberg, où 
repose le graüü Albert Durer; ;i Francfort, berceau de la 
dynastie des Rothschild ; Weimar, qui eut 1: honneur ide 
voir naître et mourir Gœtlie ; i Berlin, ; triste cité ; ^Vienne,, 
ville'folâtre, OÙ, nous disent les statistiques, il naît, ;foon 
an mal an, un douzième de plus d’enfants naturels que de 
légitimes" ’enin, mainte autre ville dont je pourrais trou¬ 
ver les noms dans le Gùide^Chaix. Mais je suis fatigué de 
le citer et je préfère y renvoyer le: lecteur. 


ïi 


Partout fêté, bien accueilli, grâce à son nom, aux let¬ 
tres de recommandation — et de crédit —> dont sa pré¬ 
voyante mère avait bourré sa valise, grâce surtout à sa 
bonne mine et à son âge, car les jolis garçons, quelque 
bêtes qu’ils soient souvent —je ne dis pas cela pour mon 
héros — seront toujours très-recherchés, Arthur, pen- 
dant le cours de ce voyage quéje regrette de ne pas avoir 
fait, ne manqua guère d’aveutures. A Heidelberg, 11 se 
battit en duel, à l’espadon, avec un étudiant qui ' l’avait 
regardé de travers et lui balafra la dgiire ; à Wéimar, il 
àima; àWienne, il'fut aimé. Comme'Joconde, à Gracovie, 
on le trompa, lui, si délicieusement doué, et pour un 
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horrible pied-plat qui ne méritait pas l’honneur de cirer ; 
ses bottes. Il soupira longtemps, et tout à fait en vain, à 
Francfort; à Dresde, il triompha d'une veuve, et, à Mu¬ 
nich, une autre veuve triompha de lui. Je veux dire qu’elle 

P 

le laissa dans cet état d’épuisement où la grande Gathe- 

■* 

rine de Russie ne manquait jamais de réduire ses amants 
officiels au bout de trois mois d’exercice. Pendant 
qu’Arthur courait les sociétés, disparaissait des semaines, 
entières, retenu qu’il était par de charmantes femmes, — 
et prenait des réconfortants, — Hermès, que la comtesse 
Lipémani avait à jamais guéri de « l’erreur d’aimer, » 

& T 

fréquentait les académies, se chamaillait avec les philo¬ 
sophes. Le digne précepteur, n’ayant pour le moment rien 

1 

de mieux à faire, portait d'une main ferme, contre les 
disciples de Fichte, de Schelling et de Hégel, le drapeau j 
de la secte épicurienne. 

* 

' 

J 

_ I 

HT 

L 

■ 

On pense bien que la comtesse de Féreste avait été ri¬ 
goureusement tenue au courant, par Hermès, en qui elle 
avait toute confiance, d’une foule de faits et gestes entiè¬ 
rement controuvés et relatifs à monsieur son fils. Quant 
aux faits véritables, dont le récit n’aurait pu que la scan¬ 
daliser et l’affliger, je ne crois pas avoir besoin de dire 

I 

qu'on les lui cacha avec l’attention la plus scrupuleuse. 
Cette excellente mère, en lisant les lettres d’Hermès, se 
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/ .■ J _ ■ 

sentaitde plus en plus fîère du noble rejeton qu^elle avait ; 
produit, et, pour lui témoigner sa satisfaction, qlle lui 
envoyait régulièrement sa bénédiction chaque semaine, 
et de l’argent toutes les fois qu’il en demandait. 

h 

' * ' 

. ■ . iv 

■' ■ ■¥■ 

■■ 

[ 

h I ■ 

r 

Arthur avait alors plus de dix-neuf ans. Il avait grandi,' 

, renforci, pris des manières un peu plus viriles. Sa beauté 
n’avait rieü perdu ; elle était seulement plus accentuée, 
et la fine moustache qui ombrageait légèrement sa lèvre 

supérieure semblait à bien des femmes un attrait de plus 

' ' ^ ■■ ■■ 1 * ■ 

; dans un visage qu’elles pouvaient envier. Je doismen- 

1 ■■ ■» r' 

tionner ici un léger travers que peu de gens ont évité à 
l’âge d’Arthur. Î1 avait voyagé, s’était battu en duel, avait 

- h ' 

aimé ; il allait avoir vingt ans ; il se croyait homme. Qui¬ 
conque lui eût dit qu’il connaissait à peine les premières 
lettres de l’alphabet de la vie, lui eût causé une grande 
surprise. Il pensait, très-sérieusement, n avoir plus rien 
à apprendre de personne, et ce qu’il y avait pour lui de 

. I 
■i 

plus, fâcheux, c’est que, prenant en pitié les rares obser¬ 
vations que se permettait son précepteur, il ne se gouver- 

I _ 

nait qu’à sa fantaisie en toute circonstance. 

>■ I >■ 

H 

V ' '' 

I . 

J 

^ Z 

Il était revenu à Genève au commencement de Thiver 
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\ 

et comptait terminer son voyage en passant üà manvaîse 
saison en Italie. Il logeait àl-hôtel des Berglies.! La veille 
de son départ, il s’était M-niême assuré que ses malles 
étaient faites, sa*berline bien époussetée et que les: roues 


du respectable véhicule, sur les panneaux duquel étaient 
glorieusement écartelées les armes de sa famille, avaient 
été graissées. Quand il eut fini de dîner, ne sachant de 
quelle manière occuper son temps, il prit son précepteur 
sous le bras et l’invita à faire un tour de promenade. 

4 

L’autre, qui était aussi incapable de contrarier le désir le 
plus fastidieux de son élève que le sont les autorités de 
tous les, pays du monde do contenter les vœux des popu¬ 
lations, se laissa faire. Il gelait. Il avait neigé. La nuit 
était toute noire. On n’entendait rien autre chose sur les 
quais blanchis que le givre crier sous les pas des passants 
fort rares, et si l’on y vpyait un peu, c’était grâce aux 

m 

réverbères qui se balançaient à de longues cordes au- 
dessus des parapets, et à quelques devantures de maga¬ 
sins qui n’étaient pas encore, fermés. 


VI 


Hermès, que le passage trop subit de la chaleur au 
froid faisait éternuer à se décrocher la cervelle, pestait 
intérieurement contre son élève. ~ Arthur s’enveloppait de 
son manteau pour se préserver de la bise qui soufflait^ 
arrivant des, Alpes, glacées., Alors l’usage de fumer nétait 
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pas aussi universellemeat répandu qu"il; l’es.t aujourd’hui, 
à la grande joie de la régie et de la: faculté de médecine, 
et cette abrutissante distraction, qui paralyse les cerveaux 
de la génération actuelle et finira par faire de l’humanité 

h 

agissante une société stupéfiée, n’avait encore empoisonné 
que quelques artistes et messieurs les; militaires. Un 
homme bien né, comme Arthur, ne se serait jamais per¬ 
mis d’entrer dans un salon, et surtout d’approcher une 
femme avec la nauséabonde odeur du cigare répandue 
sur toute sa personne* A peine se serait-il permis de humer 
une cigarette en sortant de table ; et si l’on avait lu, dans 
un journal, qu’une grande dame quelconque, voire même 
une lorette, —ainsi qu’on appelait alors les nymphes de 
Cythère,— avait été vue « brûlant unlondrès », personne 
n’aurait voulu croire à cette dégoûtante plaisanterie, et 
son auteur aurait été prié de débiter des fables un peu 
plus vraisemblables. 


Vïi 


Donc il n’était pas reçu de fumer, et cette occupation 
^ car c’est bien la plus absorbante des occupations — 
manquait à Arthur. Gomme il ne voyait rien qui fût ca¬ 
pable de l’intéresser sur le quai du Rhône, il se disposait 
à rentrer, et plusieurs fois déjà il avait témoigné à son 

compagnon le regret qu’il éprouvait de lui avoir fait at- 

#■ ■ 

traper un rhume> lorsque deux femmes qui marchaient 
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derrière eux, le long du trottoir, les dépassèrent et s’ar¬ 
rêtèrent à l’étalage d’un magasin de librairie. Arthur, par 

I 

suite de la mauvaise habitude qu’il avait contractée dès 

son bas âge de regarder toutes les peronnes du sexe 

+ 

« auquel il devait le bonheur d’avoir une mère, » s’arrêta 

^ - I 

machinalement à côté d’elles et chercha à voir leur visage 

+ 

qui se dissimulait à moitié sous de longs voiles. Celle qui 
se trouvait immédiatement à côté de lui n’était plus jeune, 
mais elle se tenait droite comme un grenadier à la parade, 
elle avait l’air très-digne et il suffisait de regarder son 

■r 

noble visage pour être,sûr qu’elle avait fréquenté la bonne 
compagnie. L’autre, qui se penchait un peu devant sa 
compagne pour lire les titres des volumes exposés der¬ 
rière les vitres du magasin.... mais où trouver des expres¬ 
sions assez heureusement choisies pour donner une idée, 

# 

même approximative, du charme de l’autre 1 — C,’est bien 

ri 

ici le cas de m’écrier : Léonard de Vinci, prête-moi tes 
pinceauxl 


VIII 

Elle était jeune — cela va sans dire — de taille 
moyenne, plutôt grande; mais cette taille avait tant de 
langueur et elle était si élégante, qu’un statuaire n’en au¬ 
rait certainement pas choisi ,une plus petite, ni une qui 
le fût moins, s’il avait conçu le dessein ambitieux de re¬ 
présenter la mère des Amours. De longs rouleaux de clie- 
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veux blonds descendaient négligemment jusque sur le 

sommel suavement arrondi d’une gorge qui se modelait 

■■ 

sous sa robe. Ses yeux étaient -d’un bleu de ciel très- 
doux,'presque voilés par de longues paupières bordées 
de cils noirs. Ces paupières exquises — en elles con¬ 
sistait Tun des cbarmes les plus délicieux de la jeune 
fille — donnaient à son regard —- ici, permettez-moi 
une comparaison d’un réalisme un peu outré , mais 
d’une rare exactitude — je disais donc que ces paupières 

r 

si longues, si abaissées, donnaient au regard de la 
jeune fille quelque chose de l’expression profondément 
rêveuse, même un peu attristée, qui se voit dans les yeux 
des chiens de chasse. Pour la peindre en trois mots, je 
dirai que sa. tête était idéale, raphaélesque et p*assionnée. 
Ce qui la poétisait peut-être le plus, —:pour un Français 
du moins, comme se faisait gloire de l’être Arthur, — 

f 

c’était je ne sais quoi d’exotique qui rappelait, en niieux, 
ces têtes dues au crayon de Lawrence et qu’on rencontre 
parfois dans les keepsakes. 


IX 

Voyant qu’Arthur la regardait, la jeune fille avait né¬ 
cessairement détourné les yeux. Cependant, comme elle- 

t 

savait sans doute que ses yeux étaient agréables à voir, 
elle ne tarda pas à les relever, et son regard alla se poser 
sur notre ami, sans exprimer ni la colère, ce qui eût été 
ridicule, ni un plaisir trop vif, ce qui eût été indécent. Je 
ne prétends pas dire qu’elle le regardait avec complai- 

15 
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■V 

sauce, mais je ne voudrais pas qu’on la crût capable d’une 

■I’ 

coaiplclc indifférence. Arthur n’etait pas fait d’ailleurs ? 

y 

* d 1. 

pour passer nulle part inaperçu. Non. Elle le regardait, j 

( J._* 

comme nous autres philosophes, revenus des idées mon- 
daines, il nous arrive, par exemple, de regarder un beau 
cheval ou un bel oiseau, ou toute créature, ou tout objet 

m * 

que la nature, grande artiste, a formé dans un jour d’une 3 
inspiration heureuse. Arthur, qui expliquait cette manière ■ 
d’être regardé au profit de son âmour-îpropre, ressentit 

■h 

y 

une joie si vive qu’il ne put s’empêcher de pincer le bras 
d^’Hermès. Les deux femmes cependant étaient entrées ' l 
dans le magasin. Il ne fallut pas grand effort aux jeunes 
gens pour les y suivre. 

■* -h 

W ' 

.X "J 

1 

O candeur du beau sexel ô douceur des illusions de la 
jeunesse! Elles marchandaient des livres de morale et 

1 

de piété : le Diable , sa grandeur , sa décadence ; 
Action de Jésus sur le monde ; les Compensations 
de la vertu. —Elles avaient, — la plus jeune surtout, — 
un accent britannique des plus légers et qui donnait un 
charme inattendu à sa voix musicale. Arthur, qui n’était 

S - 

pas un hypocrite, demanda simplement quelques roniansi J 

Pendant que le garçon de magasin, pour le servir, bou • 

I ' 

ïeversait les oeuvres de Pigault-Lebrun et de Paul de Kocli 
notre ami ne quittait pas des yeux là jeune fille. Sa beauté 

f 

gagnait aux lumières. Elle avait de fort jolies dents, et 
son teint dépassait en fraîcheur et en éclat celui des 
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fleurs. Là, encore, elle ne parut pas choquée de se voir 

"ainsi regardée; et, ses emplettes étant faites, elle se di- 

* 

rigea vers la porte. Arthur l’y avait précédée, laissant son 

h 

précepteur porter les livres qu’il avait achetés. C’étaient, 
autant qu’il peut m’en souvenir. Monsieur Bottent le 17ms- 
sarâ de Felsheim, 


XI 


Le lecteur pense bien qu’Arthur devait suivre la jeune 
fille, quelque long, quelque malaisé qu’eût été le chemin 
qu’il lui aurait convenu de jDrendre, ce chemin se fût-il 
dirigé en droite ligne jusque de l’autre côté du Mont-Blanc. 
Heureusement pour les bronches d’Hermès, qui continuait 
àtousser et à éternuer en homme décidément pris par un 

J ' 

gros rhume, la route que choisirent les deux Anglaises 
n’était autre que le pont qui conduit à T hôtel des Berghes, 

. et heureusement pour Arthur, la bise qui faisait rage sur 

t 

ce pont, s’engouffrant sous la robe de la jeune tille, 

h 

laissait apercevoir des pieds beaucoup plus mignons que 
ne le sont d’habitude ceux des plus nobles dames de la 
vieille Angleterre. Je crois me rappeler que c’est un grand 
plaisir pour un jeune homme de voir, devant soi,le joli niou^ 

i 

vement de deux pieds élégamment chaussés, alors surtout 
que celle à qui ils appartiennent marche à tout petits pas, 
de peur de glisser sur la neige. Je Crois me rappeler aussi 
que le plaisir est beaucoup plus vif lorsque la femme qui 
SC sent suivie se retourne. Celle-ci le fit au moins deux 


fois en moins de dix minutes. Et elle n’avait nas Tair 
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choqücc comme une prude, ni effrayée comme une douai- 
rière qui, la veille, a rêvé de vol à main armée sur une 
grande route. Elle paraissait simplement surprise que ce 
jcunejiomine, qu’elle avait à peine entrevu dans un ma¬ 
gasin, se permît de là suivre. Elle se demandait sans 
doute dans quelle intention il la suivait. 


Arthur, de son côté, n’etait pas sans éprouver un 
agréable étonnement, car les deux femmes se dirigeaient 

tout droit vers son hôtel. Elles sonnèi^ent à la porte, elles 

1 

y entrèrent. La joie d’Arthur était au comble. Mais quand 

il étendit la main pour retenir le battant de la porte que 

* 

la jolie Anglaise repoussait doucement derrière elle, 
celle-ci, se retournant pour la troisième fois, et ne pou¬ 
vant pas deviner que le jeune homme demeurait là, 
comme elle, prit un air plus surpris encore et presque 
offensé. Son regard semblait dire, non pas avec dédain, 
mais avec .souffrance : ~ Pourquoi me manquez-vous, 
monsieur? Pensez-vous que je sois de ces femmes avec 
qui Ton procède d’une façon si cavalière? Pendant que 
ses regards exprimaient cela, elle se dirigeait vers l’esca¬ 
lier, et Arthur montait derrière elle. Quelle chance! ils 
demeuraient au même étage, sur le meme palier. Arthur, 
quand il s’en aperçut, se morditjes lèvres. Pour la Jeune 
fille, elle se contenta de baisser chastement les yeux. 
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XIÎI 

* 

Arlhur séduit, ravi, transporté, enflainmé, fasciné, en- 
thousiasmé, hors de iui-mênie enfin, n’cut rien de plus 
pressé, en entrant chez lui, que de se pendre au cordon 
de la sonnette. Pendant qu’Hermès se blottissait impru¬ 
demment auprès du feu, dont la trop vive ardeur préci- 
pitait ses éternunients, le garçon de T hôtel entra, et Ar¬ 
thur, dans le but de le retenir pour le faire causer, le 

T J 

pria d'allumer les lampes, d’activer le feu, de préparer 
du thé pour son précepteur, qui se sentait très-mal à l’aise. 
Au premier mot qu’il prononça sur ses voisines, le garçon 

■h 

laissa tomber les pincettes. 

— Oh ! monsieur, lui dit-il, ce sont des dames bien res¬ 
pectables ! Elles sont Anglaises, toutes deux. La plus 
âgée se nomme madame la baronne de Glennaquoigh. La 
plus jeune est sa fille, et .s’appelle miss Aurora. Elles 
logent ici depuis huit jours, et je crois qu’elles ont l’in¬ 
tention d’y passer l’hiver. Si vous saviez comme ' elles 
sont polies pour les domestiques ! comme leur service 

H 

est facile ! La I vraiment ! il y a du plaisir a les servir. 

I 

XIV 

— Qui reçoivent-elles? demanda Arthur, fort satisfait 

d’avoir affaire à un domestique si loquace. 

+ 

Personne, monsieur ! jamais personne î Elles sor- 
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teiit, quand il fait beau, pour faire un bout de promenade, 
vont au temple, passent leur temps à lire ou à s’habiller. 

Le garçon continua sur le même ton laudatif pendant 
un quart d’heure. 

— Ce sont des dames bien respectables,répétait-il à cha¬ 
que bordée de renseignements, en manière de conclusion. 

Hermès cependant, qui ne comprenait pas l’intérêt que 
son élève pouvait prendre à ses voisines, puisqu*il partait 

■r 

le lendemain pour l’Italie, avait fini, son rhume aidant, 

par s’endormir. Il y avait déjà une demi-heure que le 

* 

garçon était sorti et le digne précepteur , ne s’éveillait 
pas, et Arthur en rêvant, la tête penchée, les mains der- 
rière le dos, se promenait à travers la chambre. Enfin il 

w 

soupira,puis,tout à coup,comme s’il venait de prendre une 

N- 

grande résolution, il secoua l’épaule d’Hermès. 

— Hein ! Qu’y a-J-in fit celui-ci en éternuant. 

— Il y a, dit Arthur, que vous pouvez défaire les malles 
et donner Tordre de rentrer la berline sous la remise. 

— Et pourquoi cela ? demanda Hermès. 

— Parce que nous ne partons plus! 

■ ' ^ . XV ’ 

Hermès, dressé depuis longtemps à Tobéissance pas¬ 
sive, se garda bien de manifester la mauvaise humeur 
qu’il ressentait à voir le voyage d’Italie rejeté aux calen¬ 
des grecques. Mais il se vengea de son disciple en l’aidant 
aussi peu que faire se pouvait à lier connaissance avec 
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les dames de Gleiinaquoigb. Arthur guettait, surveillait, 
tantôt de sa fenêtre et tantôt de sa porte,les moindres pas 
de sa belle voisine. Hermès geignait alors, disant qu’il ne 
pourrait pas vivre bien longtemps si son élève s’obstinait 
à le faire demeurer — enrhumé qu'il était — au beau 

r 

milieu des courants d’air. Chaque fois que, sur l’oscalicr 
ou dans la rue, les jeunes gens rencontraient, les darnes, 

Arthur les saluait de la manière la plus respectueuse et 

■ 1 

¥ 

la plus aimable. Mais Hermès affectait de regarder le bout 
de ses bottes ou de lever le nez en Fair, comme s’il eût 
craint d’augmenter son rhume en soulevant le bord de son 
chapeau. Si Arthur s’avisait de lui demander par quel 
expédient il lui serait possible de se faire recevoirchez scs 
voisines, Hermès proposait les moyens les plus absurdes, 
tels, par exemple, que de mettre le feu à l’hotel et de sau¬ 
ver la vie à la belle Aurora, ou de se faire passer pour un 

de ses cousins arrivant de la Nouvelle-Calédonie, en 

/ 1 ' 

droite ligne, où il serait allé recueillir un fort héritage. 

Arthur, alors, l’envoyait paître, cherchait de son côté, et 
ne trouvait rien. 


XVI 

Cependant les voisines continuaient leur modeste train 

t 

de vie, mangeant chez elles et ne sortant guère. Arthur 
ne pouvait se lasser d’adïnircr un genre d’existence si ré¬ 
servé. La pruderie la plus hargneuse, la bigoterie la plus 
cnficlîcc, n’auraient ou rien trouver à critiquer dans la 
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conduite de cette mère.et de sa ûlle. Cette dernière avait 

■ 

un air si angélique, que le libertin le plus effronté aurait 
abandonné toutes ses mauvaises pensées devant elle, 
Arthur disait qu’elle purifiait l’air dans tous les lieux où 

h 

L 

elle passait— non pas que ses habits fussent imprégnés 
de patchouli et de vétiver, comme l’étaient ceux de sa 
mère, — mais parce que, sans s’en douter peut-être, elle 

n’inspirait que des idées de retenue et de vertu. Gela 

* 

n’empêchait pas notre ami de rêver à elle. Il ne pouvait 
se figurer qu’il passerait tout un hiver à soupirer, sans* 
que la belle miss Aurora se doutât des ravages qu’elle 

h 

avait faits dans son cœur. Et Hermès, qui continuait à 
s’ennuyer, s’étant fort timidement avisé de lui faire ob¬ 
server que les Italiennes étaient bien plus jolies que les 
Anglaises, Arthur le fit rentrer sous terre, en le priant 

* J 

d’attendre qu’on l’interrogeât pour émettre son opinion. 


XVII 


Les choses en étaient là lorsqu’un matin Arthur, qui 
venait de s’habiller et qui avait repris son poste habituel, 
malgré le froid, à la fenêtre, entendit frapper à sa porte. 

■h 

H ouvrit. Quelle ne fut pas sa stupéfaction en se trouvaat 

^ ^ r - , . 

eh face de la baronne deGlennaquoigh. Celle-ci, se tenant 

tr 

toujours droite comme un fusilier au port d’armes, et 
embaumant la chambre d’un effrayant mélange de musc 
'et de giroflée, s’excusa de le déranger. Il s’empressa de 

■ H ■■ 

la faire entrer, lui offrit un siège, lui mit un coussin sous 
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les pieds. La noble dame, vue de si près, avait l’air aussi 
« comme il faut » que peut l’avoir une Anglaise sur le 
retour et qui porte de faux cheveux, moins pour se ra¬ 
jeunir que pour obéir à l’usage. Elle s’assit dans le fau¬ 
teuil qui lui était offert, puis, se servant de la langue 
française qu’elle parlait aussi couramment que bien des 
Auvergnats, elle exposa en fort bons termes le motif de 
sa visite. Arthur, qui se tenait debout, la main appuyée 
au dossier d’une chaise, écoutait de toutes ses oreilles et 
avait Tair très-bienveillant. ' 

É 

■ + 

■ 

m 

XVIII 

Voici, en abrégé, quel fut le monologue de la baronne 
de Glennaquoigh : « Elle avait le bonheur de posséder 
un fils, lequel était - nécessairement le frère de la jeune 
fille qui l’avait suivie à Genève. Ce fils qui avait acheté 
une commission de capitaine et qui servait dans l’armée 
lies Indes, était depuis près d’un an en congé. Il devait 
venir retrouver sa mère, après avoir séjourné à Paris 
pendant quelques mois, ayant été appelé dans cette ville 
par des affaires de famille, dans lesquelles la majeure 
partie de la fortune, provenant de son père, était en¬ 
gagée. L’époque fixée pour ,son arrivée était déjà passée 
depuis un mois. On lui avait écrit lettre sur lettre pour le 
prier de se hâter; il n’avait répondu à aucune. Ce jeune 
homme de vingt-huit ans avait beaucoup, d’imagination, 
la tête vive. Sa mère craignait qu’il n’eût été victime de 

15 . 
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quelque mallieureiise affaire. Ayant entendu dire à l’hôtel 

des Berglies que le baron de Féreste, à qui elle avait 

■■ 

l’avantage de parler, appartenait à Tune des meilleures 

t 

familles françaises, et pensant qu’il devait avoir à Paris de 
nombreuses relations, elle le suppliait avec larmes, tant 
en son nom qu’au nom de sa fille, de vouloir bien écrire 
à quelques-uns de scs amis, afin de s’informer de son fils, 
En dernier lieu, ce fils, objet dotant d’inquiétudes, avait 
habite l’hôtel Mearice! M. de Rothschild était son ban¬ 
quier. On avait écrit, tant à ce dernier qu’au maître de 
l’hôtel Meurice. On avait meme écrit à'Londres dans le 
but de savoir s’il n’y était pas retourné. De partout, 
malheureusement, on avait fait la môme réponse. Et cette 
réponse était qu’on ne savait ou se trouvait le capitaine. 
On supposait pourtant qu’il avait dû quitter Paris, » 


XIX 

Userait superflu de dire qu’Arthur fut enchanté de Poe- 

■ k 

casion qui s’offrait à lui de si bonne grâce. Il jeniercia la 
baronne de la confiance qu’elle daignait lui montrer en 
le jugeant capable de lui être utile, s’efforça de la rassu¬ 
rer et mit à sa disposition lui, ses amis et sa famille. 

— Je savais bien, lui dit la noble dame, qu’un gentle- 

w 

man français ne pouvait être qu’un modèle de cheva-* 
lerie. 

Cependant, quand elle fut partie, Arthur fut très-em¬ 
barrassé. Il ne savait à qui s’adresser pour obtenir les ren- 
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seignemcnts qu’il tenait à fournir à la baronne de 

^ H 

Glennaquoigli. Il voyait toute sorte d’inconvéniexits à 
prier sa mère de les faire prendre, car il faudrait alors 

■V 

lui expliquer d’où venait l’intérêt qu’ilportait au capitaine 
anglais, 

— Si vous n’écriviez à personne ! lui dit Hermès qui 
venait d’entrer .et qu’il avait mis au courant des choses. 

Arthur fut sur le point de se fâcher. Il ne pouvait 
tromper la confiance d’une personne aussi recommandable 
que rétait la baronne de Glennaquoigh. Après un long 
débat entre les jeunes gens, Hermès- promit d’écrire à 
l’un de ses oncles, ancien inspecteur de l’Université 
devenu journaliste, et qui ayant été républicain sous 
l’ancienne monarchie, royaliste sous la République, 
libéral sous le premier Empire, orléaniste sous la Restau¬ 
ration, et se trouvant bonapartiste depuis l’avénemcnt du 
roi Louis-Philippe, avait ainsi un pied dans tous les salons 
de Paris. 


XX 


Arthur crut devoir le même jour rendre visho à scs \oh 

A 

sines, et des relations suivies ne tardèrent pas à s’établir 
entre elles et lui. C’était habituellement le soir, pendant 
qu’Hermès qui, dans la ville natale de l’auteur du Contrat 
social n’avait pas rencontré un seul homme capable de 
philosopher avec lui, occupait ses ennuis en soignant son 
rhume, qu Arthur allait tenir compagnie à la belle Aiirora 
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et à sa respectable mère. Cette dernière, qui paraissait 

■* 1. 

n’avoir d’autre distraction que la lecture de la Bible, 

+ 

s’endormait ordinairement sur le saint livre, et Arthur 
profitait de son sommeil, aussi bien que de la liberté dont 
ont toujours joui les jeunes Anglaises, pour échanger 
avec Aurora quelques pensées sentimentales. La jeune 

■r 

fille semblait avoir un caractère passionné mais quelque 

■- 

peu mélancolique. Arthur attribuait sa tristesse à l’inquié- 

» " 

tude que lui causait son frère. Elle lui apprit, sans, 
paraître attacher une grande importance à des détails si 

matériels, que la fortune de sa famille, à l’exception d’une 

* 

terre sise en Écosse, était compromise par suite des spé¬ 
culations malheureuses de feu son père. Elle lui apprit 

aussi que son frère pouvait passser pour un modèle de 

+ 

loyauté chevaleresque et d’honneur militaire, mais qu’il 
avait râine inflexible. 


XXI 

Aurora avait l’air si triste en parlant ainsi qu’Ârthiir 
se sentait pris au cœur. Pour mieux dire, il ne vivait 
plus que dans l’enthousiasme. L’éducation de la jeune 

fille avait été soignée. Elle lisait beaucoup, avait de la 

+ 

littérature et donnait sans timidité son appréciation sur 
tous les auteurs à la mode. Quoique l’école romantique 
rencontrât un grand nombre d’adeptes, à ceîte époque, 
tant en Angleterre qu’en France, Aurora était demeurée 
lakisle et se faisait gloire de l’être. Elle citait aussi cou- 
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raniment, en personne qui avait du les fréquenter, les noms 

■h 

de presque tous les membres de la haute société anglaise. 

— Si, disait-elle, nous n’étions pas en hiver, et s’il y 
avait à Genève quelques compatriotes, certainement ma 

■P 

mère et moi'nous ne manquerions pas de distractions. 

Ce qui charmait le plus Arthur, c’était la beauté vrainient 

accomplie de la jeune fille. Le soir surtout — elle mettait 

* 

invariablement, pour l’heure du dîner, un corsage dé¬ 
colleté, et décolleté à l’anglaise, c’est-à-dire jusqu’au 
dessous des omoplates, — elle était éblouissante. Sa poi¬ 
trine, ses bras, ses épaules, brillaient comme du satin 
sous les caresses de la lumière. Et elle avait des yeux, 
des dents, des mains, un teint qui eussent fait damner 
Saint Pancrace. 


xxir 

Arthur raffolait d’elle ; mais il avait peut-être autant 
de respect que d’amour. 

—Ah! si j’étais mon maître ! disait-il à Hermès qui l’écou¬ 
tait en absorbant des pintes de tisane, comme jerépouserais 
tout de suite 1 mais je ne. le suis pas, malheureusement. 

— Si vous ne l’épousez pas, répliquait Hermès entre deux 
eternunients, comment pourrez-vous donc la posséder? 

— Qui,moi,la posséder! cet ange! ternir cette âme chaste, 
même d’un souffle ! Pour qui me prenez-vous, monsieur ? 

■— Heu ! heu î faisait Hermès, je trouve que cet ange 
se décollète beaucoup. 
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— Moi, je ne m’en plains pas. Et d’ailleurs c’est l’u- 

P 

sage des damés anglaises, 

— Je le veux bien, mais que diable faisons-nous ici, si 
vous n’avez pas envie de ternir cette âme chaste? 

L L 

I 

Comment ! ce que nous faisons ? mais je la vois, je 
lui parle, jeTécoute, je respire dans son atmosphère 

r 

Une belle atmosphère I à laquelle je dois mon 
rhume ! pensait Hermès. 

XXIII 

Cependant tout allait de mieux en mieux. x4rthur ne 

w 

quittait plus les dames de Glennaquoigh ; l’oncle d’Hermès - 
avait répondu que les démarches qu’il avait faites jus¬ 
qu’alors pour retrouver le capitaine étaient demeurées 
infructueuses, mais qu’il ne se . décourageait pas et qu’il 
allait les continuer ; Hermès prenait du petit-lait pour 
apaiser sa toux, quand l’amoureux Arthur crut remarquer 
chez ses voisines un redoublement de tristesse et d’in¬ 
quiétude. Il interrogea la baronne ; elle leva les yeux au 
ciel, fit quelques citations de la Bible — je crois même 
qu’elles étaient tirées du livre de Job — ef ne voulut rien 
dire de plus. Alors il se tourna vers Aurora, laquelle at¬ 
tachait sur lui ses beaux yeux avec une expression déli¬ 
cieuse, où la tendresse se'mêlait à la gratitude ; mais 
Aurora secoua sa belle tête, se détourna et deux grosses 

L 

larmes, — perles précieuses qu’Arthur aurait, voulu boire 
— roulèrent silencieusement sur son visage. Arthur» 
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■P 

râme navrée, pria, pressa, supplia, obséda : rien n’y fit, 
la baronne ne savait que citer le livre de Job, et les yeux 
d’Aurora semblaient changés en sources ou en fontaines. 
Enfin, la pauvre fille n’y tint plus : elle se leva, fit un 
geste de désespoir, quitta la chambre avec la démarche — 
qui certes n’était pas calculée, mais qui était pleine de 
cbarnie, d’Aréthuse ou de Niobé, — et Arthur, pour la 

seconde fois de sa vie, se trouva en tête-à-Lete avec la 

, + 

baronne de Glennaquoigh ! 


XXÏV 


Il fallut bien alors que la noble dame se retranchât der¬ 
rière autre chose que des citations bibliques, car Arthur, 
qui craignait tout pour son amour, — et, en effet, comme 

on ne lui avait rien accordé, il avait tout à craindre, — 

* 

s’était juré de lui arracher le secret qui la faisait extra- 

T 

h 

vaguer. Il y parvint, après les obsessions les plus pres¬ 
santes. La baronne commença un discours que je ne vou¬ 
drais pas transcrire, même au prix du trône d’Espagne, 
et que personne, à l’exception d’Arthur, n’aurait eu le 
courage d’entendre. Ce discours, dans lequel elle fit 
entrer riiîstoire complète de sa famille, depuis^sir Regi- 
nald de Reginald, baron de Dive et de Ouistrehain, qui fut 
l’un des plus hardis compagnons de Guillaume le Bâtard, 
ainsi que de nombreuses réflexions sur les vicissitudes 
dont il plaît au Seigneur d’affliger les plus nobles per¬ 
sonnes, et même des aperçus philosophiques sur le cha¬ 
grin que les meilleurs enfants causent à leurs parents, ce 
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I* 

discours ne dura ni moins ni plus que trois quarts d’heure. 
Tout ce'qu’il fut possible à Arthur qui, dans cette occa¬ 
sion, montra une patience d’ange, d’en extraire, fut que 
l’infortunée baronne ne recevant pas de son fils, le chef 
de la famille, l’argent qu’il avait l’habitude de lui envoyer 


] 


"I 


h 

I 
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I 


J 
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chaque trimestre, ne savait plus que faire pour payer ses • 

- 1 

dépenses et celles de sa fille, laquelle méritait, à cause 
de sa vertu et de sa beauté, un meilleur sort. Leurs res- 

' i 

sources étaient épuisées, leurs économies dévorées. Elles 

avaient même quelques mémoires à solder chez plusieurs j 

! 

marchands de la ville,. Quelle horrible position pour des ! 

r 

femmes habituées au luxe, et qui, en ce moment, 

' J 

■n 

n’avaient aucun de leurs compatriotes auprès d’elles ! 


XXV 

K 

1 ' 

— Comment ! c’est pour cela que vous pleurez, ma- ^ 

’ h I 

■ 1 

dame ! s’écria Arthur quand la baronne, à bout de voix, 

* r ' ‘ ^ 

eut mis un terme au débordeinent de paroles qui lui sor- ^ 

taient des lèvres aussi vite que les balles jaillissent du i 

£ 

cliassepot ou les lingots de fer de la gueule, des mitraü- 

I 

leuses. Est-ce que votre fille et vous vous êtes faites pour 

’ I 

avoir des besoins d’argent ! Est-ce que vos amis ne sont | 

pas -là pour vous obliger, trop heureux, trop flattés que j 

■ ■: 

vous leur fassiez l’honneur de vous adresser à eux ! Votre ! 

i"'- 


fils ne peut pas vous laisser toujours sans nouvelles. La 

' h 

personne à qui j’ai écrit, à Paris, le retrouvera, j’en suis 
certain. D’ici là, je vous en supplie, disposez de ma 


T 
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bourse comme de la vôtre. Si vous agissiez différemment, 
vous me feriez une injure mortelle. Et j’ai pour vous, 

madame, ainsi que pour votre fille, miss Aurora, une 

■» 

affection si dévouée, si respectueuse, que je ne me con¬ 
solerais jamais de n’avoir pas rencontré chez vous la 

* 

moindre réciprocité. 


XXVI 


Rougeur! débats! larmes! émoi! remerciements ! effu¬ 
sion de dignité, de douleur, de délicatesse 1 la baronne 
mêla tout cela dans la réponse qu’elle fit à la proposi¬ 
tion d’Arthur. Elle consentit — uniquement pour ne pas 
le désobliger — à accepter la bagatelle de mille écus. 


C’était, à quelques louis près, tout ce qu’il restait dans 
la bourse d’Hermès, dépositaire des fonds de son élève. 
Madame de Féreste, il est vrai, avait promis d’envoyer à 
son fils une lettre de crédit, quand il serait à Naples. 
Mais Arthur n’était.pas à Naples. II .n’y allait même plus. 
Et il ne pouvait vivre sans argent. Hermès, qu’il con¬ 
sulta sur cette grave affaire, ne trouva rien pour sortir 
d’embarras, selon son habitude. Alors Arthur, que rien 
n’embarrassait quand l’amour était deiTière lui pour le 
talonner, lui dit : 

— Il me vient une idée. Vous avez un gros rhume. Je 
vous donne une fluxion de poitrine. 

—Vous me donnez une fluxion depoitrine! hurlaHermès, 

I 

\ 

que cette façon d’améliorer sa position charmait fort peu. 


ïaisez-vous donc ! l’eprit Arthur. Je m’en vais écrire 


C'A 
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à ma mère que vous avez été atteint à Genève d’une fluxion 
de poitrine des plus dangereuses, que je ne puis vous 
abandonner, que mon devoir, comme l’amitié que je vous 
ai vouée, m’obligent à demeurer à Genève, pour vous soi¬ 
gner, que mon-départ pour l’ilaiie se trouve retardé de 
deux mois, que vous avez quatre médecins auprès de 
vous, et que votre maladie coûte fort cher. 

XXVII 

— Etes-vous assez inventif ! reprit Hermès. Vous au¬ 
riez dû vous faire romancier. 

— Peub ! fit Arthur ; tout le monde s’en môle, ün tas 
de meurt-de-faim ! Gela devient bien mal porté. Mais 
vite ! faisons ma lettre. 

Il la tourna si bien, Taimable lettre, que sa mère donna 
tête baissée dans le panneau, ni plus ni moins qu’une 
alouette. Poste pour poste, elle félicita son fils des sen- 

à 

timents qu’il montrait pour son précepteur, lui envoya 
dix mille francs, l’engagea à réconomie, approuva le sé¬ 
jour qu’il allait faire dans une ville telle que Genève, 
ville protestante où « Tbn respire la vertu » et où les 
femmes sont infiniment moins séduisantes et moins dan¬ 
gereuses que les Italiennes, et termina en le bénissant. 


xxvin 

Voilà la cour d’Arthur à la belle Âurora qui rccom- 
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mcnce. Jamais la douce fille— elle avait été trop bien 
élevée pour cela ! —■ ne fil la moindre allusion au prêt de 
trois mille francs. Biais il était facile de voir, à son air 
devenu plus tendre, que son cœur était plein de recon¬ 
naissance et qu’elle appréciait la délicatesse dans les pro¬ 
cédés. Déjà les jeunes gens n’en étaient plus à ces ser¬ 
rements de mains furtifs à travers lesquels l’ânie passe. 

Quelques baisers, bien chastes d’abord, puis légèrement 

* 

accentués, avaient été donnés, même rendus, La mère 
continuait à sommeiller, enfouissant sonnez dans sa Bible. 

— Prenez bien garde au frère 1 disait Hermès. J’ai 
dans ridée que ce parfait modèle de loyauté chevaleres¬ 


que se retrouvera toujours assez tôt pour vous causer des 
désagréments ! 

Mais Arthur avait bien autre chose à faire que de s*in- 

■■ 

quiéter d’un frère dont on n’avait pas de nouvelles. Il 
était tout feu, tout amour, toute confiance, tout illusion. 
Jamais il n’aurait cru qu’une femme — si jolie qu’elle fût 
— aurait pu le plonger dans cet état délicieux où l’on 

vit à cinquante mille pieds au-dessus des fangeuses ré- 

* 

gioüs de la terre. Ce n’était plus maintenant qu’il se se¬ 
rait avisé de se récrier à l’idée de posséder Vange. Il se 
sentait, avec une satisfaction qui contenait les plus âpres 

J 

comme les plus douces sensations que puisse désirer un 
homme sensible, tout près du but qu’il poursuivait. II 
pouvait prévoir, à n’en pas douter, que la défaite d’Au- 
rora n’était meme plus une question de jours, mais d’iicu- 
res. Et si quelque malavisé avait voulu jeter la moindre 



P 


272 COMMENT SE FORMENT ' 
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inquiétude sur son bonheur, je crois qu’il l’aurait 
étranglé. 

XXIX 

Un matin, comme il passait devant la porte de ses voi- 

V 

sines, il fut très-étonné d’entendre des sanglots. Il entra. 
Quel spectacle ! Aurora délacée, les cheveux épars, était 
évanouie dans un fauteuil, et sa mère aux abois, s’em- 

I 

pressant auprès d’elle, l’inondant d’un déluge d’odeurs 
plus violentes les unes que les autres. 

i ^ ■■ 

— Qu’arrive-t-il encore? s’écria Arthur. 

— Hélas ! hélas ! ma fille ! ma chère fille ! 

— Serait- elle malade ? 

— Non. Ce n’est pas cela. Nous sommes perdues ! 

— Comment, perdues ! qu’avez-vous fait î que vous 
aurait-on fait plutôt? Dites-le moi. Vous savez bien que 
je suis votre ami. 

— Ah! mon ami, dit Aurora, fuyez, partez; abandon- 

F 

nez deux infortunées qui traînent le malheur après elles! 

Et comme sa mère était passée dans la chambre voi¬ 
sine pour y chercher un flacon d’ammoniac, elle serra 

h 

\ 

Arthur entre ses bras. 

— Mais enfin qu’avez-vous ? disait celui-ci. Je vous 
aime. Parlèz.-Vous êtes ma vie! 

La baronne rentra sur ses entrefaites, et le reste de sa 
déclaration lui resta dans le gosier. 

Z \ 

XXX 

Cependant, comme toutes choses doivent invariable- 
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ment finir par se calmer, Aiirora soupirant, ajusta son 
corsage et sécha ses .larmes ; puis, tendant la main à 
Arthur, elle rentra dans sa chambre, et, pour la troi¬ 
sième fois depuis bien peu de temps, Arthur se trouva 

y 

face à face avec la baronne de Glennaquoigh. Celle-ci, à 
son tour, se sentait prête à* défaillir. Arthur y gagna donc 
de ne l’entendre pas parler. D’un air majestueux, elle lui 
remit une lettre. Cette lettre était datée de Vienne, en 
Autriche, et elle était signée du frère. Ce modèle accom¬ 
pli de loyauté chevaleresque écrivait à sa mère qu’il s’était 
vu forcé de se rendre subitement en Allemagne — toujours 
pour les affaires de sa famille. —Il avait rencontré à 
Vienne un créancier de son père. Comme il avait commis 
la légèreté d’accepter purement et simplement la succes¬ 
sion paternelle, sans bien savoir au juste ce qu’elle pour¬ 
rait lui rapporter, ce créancier, sans dire gare, ayant un 
jugement en règle, l’avait fait conduire en prison. Il n’en 
pouvait sortir qu’en payant une somme énorme : trente 
mille francs et quelques centimes I 


XXXI 

s 

Dame î Arthur, en Usant cela, eut comme un éblouis- 

m 

soment et bien peu s’en fallut que, lui aussi, ne s’évanouît 
comme une femme. Mais il réagit aussitôt — l’amour le sou¬ 
tenait. — O noble passion î elle remuerait des montagnes ! 
— Je ne vous demande que huit jours ! dit-il à la ba¬ 


ronne. 





« 


comment SÈ FOPxMÉNT 

Gellc-ci voulait l’efuser — ou s’expliquer. — Si elle 
avait montré la lettre au baron de Féreste, ce n’était pas, 

I- 

grand Dieu î pour l’inviter à lui venir en aide. C’était 
parce qu’il l’en priait au nom de ramitié, Ellje aurait pu 
parler. longtemps ainsi, sans craindre d’être contredite. 
Arthur était parti, avait fait réveiller Hermès et lui avait 
tout raconté. 

I 

â - - 

XXXII 

— Que diable voulez-vous faire? dit celui-ci que tant 
d’assauts multipliés commençaient à horripiler. C’est très- 

■I 

heureux pour vous d’être débarrassé de ce maudit frère. 
Laissez-le pourrir en prison. 

— C’est impossible ; je me suis engagé à l’en tirer. 

— Et comment ferez-vous ? Yous adresserez-vous à 
votre mère? 

— Non pas. .Fai dix mille francs. Je vendrai mes bi^ 

t- 

joiix, mon nécessaire de vermeil. 

— Mais ils viennent de votre grand’mère. 

— Je m’en moque pas mal; je ne l’ai pas connue. 

— Vos bijoux ne suffiront pas* 

^ J’emprunterai. 

~ A qui ? 

—■ Eh pardieu ! à des usuriers. Il n’en manque point à 
(ienève. , ' • 

— Bonté du ciel ! gémit HernîèSj si madame là com¬ 
tesse apprenait cela, qiie dirait-elle ? 

— Yous n’ôtes pas responsable de cette action. Vous 
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ne pouvez me surveiller : vous avez une fluxion de poi¬ 
trine. 

— Bon ! c’est juste. Mais encore une fois... 

* i 

— Eli! pour raniour de Dieu, interrompit Arthur, il 
ne s’agit pas de ma mère. Il s’agit d’Aurora, de mon bien 

\q plus précieux. Périsse Tu ni vers, et vous-même avec 

« 

lui, plutôt que de laisser couler ses pleurs ! 

Et le voilà pleurant lui-même, s’aiTacliant les cheveux, 

— Diable! se dit Hennés, il est plus amoureux que je 
ne crovaisl 

t/ 

■f 

XXXIII 

Un quart,d’heure plus tard, Arthur était en quête. Il 
trouva cinq mille francs do son nécessaire et de ses bijoux 
qui en valaient quinze, au bas mot. On l’adressa, pour le 
surplus de la somme qui lui manquait, à un brave homme 
d’escompteur très-pieux qui venait de fonder un hôpital, 
et cependant n’avait fait, toute sa vie, que de petites — 
toutes petites — affaires. Ce brave homme, après avoir 
pris le temps de demander à Paris des renseignements sur 
Arthur et sur sa famille, apprenant que le jeune homme 
était fils unique et que ses parents faisaient grande figure, 
lui donna quinze mille francs contre une lettre de change 
de trente mille, à trois mois de date* garantie—par qui? 
par Hermès ! 


XXXIV 


dette précaution parut énorme et ridicute au philo- 
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SGphe, qui n’avait jamais eu quatre sous vaillant. L’es- 
compteur, cependant, savait ce qu’il faisait en Texigeant. 
Arthur était mineur. Mais il sortait d’une race où, si l’on i 
trouve gai de désespérer ses créanciers, on ne laisse, du ‘ ! 

' J 

moins, emprisonner personne à - sa place. Hermès, qui, j 
tout d’abord, avait fait la grimace, se sentit un peu fier i 

I T 

en apposant sa signature à côté de celle de son élève. 

L 

. —Si madame la comtesse apprenait cela ! que ferait- ; 
elle ? dit-ii à Arthur; 

H 

_ H 

— Je vous répète que vods avez une fluxion de poitrine, j 

■■ £ 

Tenez-vous donc tranquille. .Et, au surplus, me croyez- ] 

- * J 

■■ > 

vous capable de vous mettre dans l’embarras ? 



! 

XXXV -i 

I ■* ■''' 

I 

■i 


Ce fut un bien beau jour que celui où Arthur déposa 
les trente billets de mille francs sur les genoux de la belle 
Aurora. Celle-ci, qui était toute pâle et langoureuse depuis 
une semaine, le serra tendrement contre son cœur en 

7 •{ 

levant religieusement les yeux au ciel. La baronne, qui 
entra dans la chambre sur ces entrefaites, ne parut pas 
trouver mauvais que sa fille manifestât sa reconnaissance 
, d’une manière si peu conforme aux principes de morale que 
toute jeune Anglaise a dans les veines en faisant sa riante 

apparition sur la scène du monde. Elle fit une ou deux 

+ 

citations bibliques, serra soigneusement les billets de 
banque, puis elle dit à Arthur qu’elle considérait ce nou¬ 
veau service comme un nouveau prêt. 


? 
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XXXVI 


Si la délicatesse pouvait jamais etre exilée de cette terre, 
elle se réfugierait dans le cœur des jeunes gens. Arthur 
ayant rendu service à lanière d’Aurora, se refusa le plaisir 

d’achever la conquête de l’adorable fille. Il craignait de 

¥ 

passerpour un homme sans générosité. Hermès lui disait : 

— Allez donc ! donncz-voiis-en pour ma signature et 

pour votre argent. N’attendez pas que revienne le frère ! 

¥ 

Arthur le rembarrait avec rudesse. Il était révolté de 
tant de grossièreté. Mais Aurora avait une âme si belle, 
et elle était si peu capable de se soustraire à l’aigjuillon 
de la reconnaissance, qu’clleinterprétamalla réserve que 
S était imposée Arthur. Elle devint encore plus triste. La 
pauvre enfant ne dormait plus, ün soir, comme notre 

J 

ami allait se mettre au lit —Hermès ronflait déjà depuis 
une heure sous ses couvertures — il la vît entrer dans sa 

F 

chambre. Elle était excessivement pâle, ses mains trem¬ 
blaient et ses regards brillaient d’un feu étrange. 

— Je vois que vous me méprisez, lui dit-elle avec des 

¥ 

accents pleins de découragement et de tendresse. Vos 
services que nous avons acceptés, que je ne voulais pas 
accepter, m’ont fait perdre votre affection. 


XXXVII 


' ► 

Grand Dieu! pouvez-vous bien vous méprendre 


ainsi ! répondit Arthur. 


16 




I 
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— Ob ! je UC me méprends pas : mon cœur m’éclaire! 
Disant cela, elle se mit à fondre en larmes. Elle portait 
comme d’habitude un corsage décolleté, et la vue de son 
sein qui se soulevait n’était pas faite pour inspirer des 
idées continentes. A ce propos, je crois devoir dire que 
les larmes ne produisent pas invariablement les mêmes 
effets sur tous les visages de femmes. Il en est que les 

h 

spasmes de la douleur enlaidissent affreusement. Les 

malheureuses ne s’expliquent pas alors la dureté de cœur 

1 

desliommes devant qui elles pleurent. Leurs sanglots les 
servent bien mal. Celles-là feraient sagement de s’habi- 
tuer de bonne heure à prendre les choses en riant. Il en 

X h 

est d’autres, au contraire, à qui les larmes vont si bien, 
qu'on est toujours tenté de leur causer quelque chagrin. 
Elles ont des larmes pathétiques et silencieuses qui dou- 
blent l’éclat de leurs yeux sans altérer en rien les traits 
de leur visage ni leur contorsionner la bouche. Les belles 
larmes 1 Que je regrette de n’être plus à l’âge où l’on a 
le doux privilège de les faire couler I Telles étaient celles 

■I 

d’Aurora* Peut-être le savait-elle ! Le fait est qu’elle iic 

jr 

faisait rien pour les retenir ; elle ne les essuyait meme 
pas* C’étaient des larmes rondes et brillantes* Elles tom¬ 
baient une à urne, sans s’étaler ni se mêler^ comme les 
grains d’un chapelet dont on aurait coupé le fil. 


Jî 
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Arthur était aux pieds de son Anglaise. Lajoie, ramour 
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la pitié brillaient sur scs traits. Elle se détourna en rou¬ 
gissant. 


— Puisqu’il eu est ainsi, dit-elle avec un air pas¬ 
sionné, je viens me perdre pour vous et avec vous. Oui ! 
reprit-elle d’un air tragique, j’ai été élevée, comme 
toutes mes compatriotes, dans les idées les plus sévères 
de la religion et de la morale, et le mépris du monde, les 
châtiments du ciel,,ceux dont m’accablera un jour ma 
conscience, je mets tout cela, pour vous, sous mes pieds. 
Etre à vous 1 être aimée de vous I je sacrifierai tout à 
cette idée qui renferme, pour moi, les plus douces pro¬ 


messes. Ma mère, mon frère seraient là, devant moi, à 

f 

me supplier de vous fuir, je mépriserais leurs prières 

comme je braverais, leur courroux. Pour moi, vous êtes 
le plus noble et le plus gracieux des hommes ! 

F 

Disant cela, elle le- serra fort tendrement contre son 
cœur et s’écria : 

— Oh ! my love I 


On aura beau — examinant à froid et quand on a le 
front chenu des déclarations si catégoriques — les flétrir 
de toute la force d’une vertu sexagénaire, ôn est pourtant 
intérieurement forcé de convenir qu’elles font toujours 
plaisir à entendre. De toutes les flatteries qui puissent 

gonfler d’orgueil le cœur d’un homme, il n’en est pas de 

* 

comparable à celle qui sort d’une jolie bouche, et serait- 

I 

on pétô de mapbre pu de inétal, serait-on plus modestç 

^ Æ 
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qu'un journaliste officiel, ou plus rebelle à toute idée 

■h 

h _ 

d’impureté que le jeune Hippolyte ou le sage Joseph — 
quand on vous dit en face ces cboses-là, — on est énor¬ 
mément flatté. Quel ascète faudrait-il être pour ne pas 
croire à de telles douceurs ! Arthur, qui n’était' pas un 
fat, mais que les femmes avaient un peu gâté, fut ce¬ 
pendant surpris de les entendre. Mais cela vint unique¬ 
ment de ce qu’il ignorait les exagérations de la passion, 
n’ayant pas, jusqu’alors, été passionnément aimé. , 


Il n’en rendit pas moins caresse pour caresse. Aurora 

■ 

lui apparaissait comme transfigurée. Elle semblait éprou¬ 
ver un accès d’amoureux délire ; elle se prosternait à ses 
genoux, se relevait, adjurait le cieF- citait des vei’S de 
circonstance de Lamb et de Coleridge — que diable les 
poètes de l’école des lacs venaient-ils faire dans cette 
heure d’enthousiasme ! — puis, elle riait, elle pleurait, 
tour à tour radieuse et désolée. Enfin elle s’écria : 

— Le monde devrait-il s’écrouler sur nous, que nous 
importe si nous nous sommes d’abord damnés ensemble! 

, ^. I 

Et voilà'comme, d’excitation en exagération, une An¬ 
glaise de qualité qui n’a jamais reçu que de bons exem¬ 
ples, peut arriver à oublier les premières notions du bon 
sens et de la vertu. Un de mes andens amis en a très- 
intimement connu une qui, me dit-il, quand elle s’y met¬ 
tait, allait jusqu’à évoquer, — et cela du plus grand sé- 
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rieux — TAnge des ténèbres î Oh ! les moutons 1 quand 
ils deviennent enragés, 'ce sont des requins et des tigres. 
C'est comme les dévots, lorsque vous refusez de croire à 
leur mansuétude. Ils vous feraient bouillir dans l’huile, 
et goûteraient la sauce pour voir si elle n’est pas assez 
salée. 


XLl 

Je ne décrirai pas les instants qui suivirent. Ma chaste 
plume ne se prête pas -facilement aux peintures que ca¬ 
ressait si amoureusement le pinceau de Jules Romain. Je 
me contenterai de dire qu’Arthur, jeune, ardent, très- 
épris, n’eut pas un grand mérite à s’élever à des hauteurs 
que n’eût pas désavouées Hercule. Aurora fut toute 
larmes, toute passioiî, tout exaltation. Elle avait une 
manière d’aimer que bien des gens qualifieront d’extra¬ 
vagante. De même que sa mère ne pouvait soutenir une 
conversation sans la sanctifier de citations bibliques ; de 

- y 

même elle ne pouvait étreindre son amant sans parler de 
l’enfer et des supplices des damnés. Aurora paraissait 
regretter la pureté qu’elle avait perdue. Mais, en même 
temps, elle s’attachait à sa proie tout entière, comme la 

w * 

cruelle Vénus. Et Vénus en effet elle était, par la beauté 
(le sa figure comme par la grâce de sa démarche, la cou- 

L 

leur de ses yeux et de. ses cheveux — une Vénus lakiste 
et protestante. 


16 . 
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XLÏl 

Là semaine qui suivit fut si pleine d’effusion qu’Àrthur 
s’oublia lui-même à ce point de ne pas pouvoir dire com¬ 
ment il vivait, ni même,s’il vivait réellement pu en rêve. 
Il y avait cependant une chose qui troublait 'un peu son 
bonheur. Aiirora, ju.sqii’alors, lui était si bien apparue 
dans une sorte d’auréole formée’par la chasteté, la pudeur, 
la réserve, — ravissants attributs de toute âme vraiment 
virginale,— qu’il souffrait de la posséder. Voilà, me dira- 
t-on, une bizarre contradiction. J’ai connu unbrave homme 
de notaire qui, après avoir obtenu, à force d’obsession, de 
sa future, certaines choses qui ne s’accordent générale¬ 
ment qu’après l’auguste cérémonie du mariage, n avait 
pu jamais pardonner à sa femme la’^omplaisance qu’elle 
lui avait montrée étant jeune fille,. Ça l’ennuyait,, ce 
notaire, que, pendant une minute, a sa légitime épouse» 
eût été sa maîtresse. Arthur éprouvait quelque chose de 
cet ennui. Il pensait si bien d’Aurora, qu’il eût été le plus 
heureux des hommes d’en faire sa femme. Et cela le 
gênait de se dire : — a Elle si pure ! si angélique ! elle 
s’est pourtant abandonnée à moi, comme cette sournoise 
de Geneviève et cette Julie' de Julie ! » 


XLIII 

■H 

Néanmoins, son amour l’occupait si bien, que c’est à 
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peine s^il écouta Hernies quand celui-ci lui dit avoir reçu 
une seconde lettre de son onclCj laquelle lettre ne ren¬ 
fermait que ces mots significatifs : « Je suis sur la trace 
du capitaine, » Arthur trouva même la chose tellement 

I 

oiseuse, maintenant que le capitaine n’avait que trop donné 
de ses nouvelles à sa famille et causé d’embarras à lui, 

J , .J 7 

Arthur, qu’il ne dit pas un mot de celle nouvelle lettre ù 
sa maîtresse. Celle-ci, depuis huit jours, était absolument 
la même, toujours dans F enthousiasme et dans l’extase. 
Elle ne se détendait pas. Les poètes des lacs, la dam¬ 
nation que son coupable^amour avait appelé sur sa tête, 
la « glorieuse beauté » d’Arthur dont elle parlait à tout 
propos, occupaient ses moindres instants. 


XLIV 


Il y avait une semaine et quc-lques jours que la belle 

Aurora s’était damnée, et la baronne de Glennaquoigh, 

» 

ri- 

qui ne pouvait pas s’en douter, continuait à dormir le 
soir, laissant les jeunes gens livrés à leur exaltation et à 
leur tendressse; et Hermès continuait à soi/iner sou 
rhume ; et nul ne parlait plus du frère que ses affaires de 
famille retenaient à Vienne en Autriche ; et Arthur, de 
plus en plus séduit par la possession, jurait scs grands 


dieux à Hermès que toute sa vie appartiendrait à Aurora, 


que jamais il n’aurait pu croire qu’une si adorable créa¬ 
ture existât sur la terre, et qu’elle était un ange, un 
y ange qui s’était perdu pour lui, lorsqu’un beau soir, très- 


k 
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tard, comme les amoureux étaient eu train d’échanger, pour 
la irois cent soixante-quatorzième fois, dans la chambre 
de la jeune fille, — pendant que la baronne reposait dans 
la pièce à côté, — des serments d’amour éternel, la porte 

h 

s’ouvrit tout doucement, sans qu’Arthur, qui était galam- 
ment assis sur un tabouret, aux pieds de sa belle, s’en 
aperçût, et un grand diable d’homme, décoré de longues 
moustaches et d’énormes favoris roux, fit irruption dans 
la pièce. 


XLV 

n 

h * 

■■■ 

Au cri poussé par Aurora, Arthur se. dressa en sursaut. 
Mais elle ne lui laissa le temps ni de parler, ni de faire un 
geste. Tremblante, les cheveux épars — ils étaient si 
beaux, ses cheveux, et si épais que, dans toutes les oc¬ 
casions pathétiques, .ils se déroulaient sur ses blanches 
épaules comme d’eux-mêmes —; sans se soucier du dés¬ 
ordre de son costume, elle se leva du fauteuil où elle 
était assise, en s’écriant : 

— Ne t’effraye pas, Arthur; c’est mon frère ! c’est 

■ 

mon noble Edgar ! 

Le noble Edgar, pendant ce temps, roulait des yeux 

F 

féroces, et, laissant sa sœur à ses pieds, car elle s’était 

■■■ 

agenouillée, il intimait militairement à Arthur l’ordre de 
le suivre, — car il ne voulait pas, disait-il tuer, sans 
défense l’homme impudique qui avait déshonoré sa sœur. 
Mais, sur ces mots, voilà Aurora qui se jette entre eux, 
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ea élendaiit les bras, comme le faisait mademoiselle 
Rachel dans le rôle de Camille, en séparant son frère 
Horace de son cher Curiace. 

— La faute en est à moi ! s’écriait-elle. C*est sur moi, 
sur moi seule, que doit tomber votre colère. 11 ne voulait 
pas, lui I C'est moi qui ai voulu ! moi qui Tai entraîné 
dans tous les désordres où me poussait ma passion 

m 

P 

funeste. Grâce ! mon frère, grâce! Ou, du moins, que 
sur moi la vengeance descende ! que mon sang suffise ! 
qu’il n’y ait que mon sang versé 1 

XLVI 

* 

'' w 

Disant cela, tragique, elle se jetait sur la main de son 
frère; laquelle serrait la crosse d’un pistolet. Cependant 
Arihur, qui trouvait fort mauvais qu’on se permît de 'le 
déranger, et plus mauvais encore de supporter les incon¬ 
venantes intimations d’un homme qu’il avait fait sortir de 

■ - 

prison et qui lui coûtait déjà trente mille francs, mais ne 
voulait rien dire de cela par égard pour la trop sensible 
Aurora, s’était tourné vers le noble Edgar, en lui disant : 

— Marchez, monsieur. Je suis à vos ordres ! 

Mais, entendant cela, Aurora se rejette entre eux, pous¬ 
sant son frère, tant qu’elle pouvait, vers la fenêtre, et 
entraînant Arthur du côté de la porte. 

— Monsieur, dit le farouche capitaine, au moment où 
ilvit qù’Arthur allait lùi laisser la place libre, — il com¬ 
prenait peut-être que l’heure était bien mal choisie pour une 


t 
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explication, — quoique, à mon avis, vous vous soyez 
conduit comme le plus vicieux des hommes, je vous crois 

É 

de Thonneur, et demain nous viderons notre différend. 

XLVIÏ 

\ 

Le lendemain, de bon matin, Arthur, fort soucieux de 
cette aventure, venait de se lever, lorsqu’Âurora-—correc¬ 
tement habillée de noir et ayant sur les joues une pâleur 

de circonstance — frappa légèrement à sa porte. Il ouvrit, 

■%. 

et se sentant absolument incapable de prononcer un mot, 
il la serra longuement contre son cœur. 

— Mon frère dort encore, lui dit-elle. J’ai voulu vous 
revoir avant que vous ne le rencontriez. Je n’ai rien à 
vous dire, sinon qu’il est l’espoir, le soutien, le cham¬ 
pion de ma famille, et que vous, vous êtes ma vie. Eh 
bieni si vous m’aimez, Arthur, il faut... 

— Comment ! si je vous aime ! s’écria-t-il avec impé¬ 
tuosité. Demandez-moi si je respire!... Je dois vous 
avouer cependant que votre frère commence à me porter 
affreusement sur les nerfs. De quoi se raêle-t-il? sommes- 
nous libres de nous aimer? 

— Mais vous n’y pensez pas, reprit Aurora. Mon frère 

h 

est le chef de ma famille. Ce qu’il fait, son honneur exige 
qu’il le fasse. Agissez comme vous l’entendrez, mais rap¬ 
pelez-vous que son existence m’est précieuse comme la 

' P 

vôtre — quoique pas autant que la vôtre ; — qu’il faut, 

' ¥ 

pour que je sois heureuse, que vous vous estimiez. Enfin, 
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si VOUS ne trouvez pas moyen d’apaiser votre différend 
aujourd'hui même^ tous les deux vous aurez ma mort à 

V 

pleurer ! 


■ XLVIII 

■I 

Aurora ne fut pas plutôt partie qu’Hermès entra, et 
Arthur eut à suhir une autre querelle. 

— Je vous l’avais bien dit, vociféra le précepteur, que 

. vous aviez le plus grand tort de donner de l’argent pour 

. ' 

vous jeter ce frère sur les bras. Quand je pense que j’ai 
contribué à le faire mettre eu liberté en vous prêtant ma 

w 

signature ! ô double bête que je suis ! 

— Il ne s’agit plus de cela, dit Arthur. Elle veut que 
je me réconcilie avec son frère. Elle dit que nous sommes 
tous deux nécessaires à son bonheur, et lui n’a d’autre 
idée que de me massacrer. Comment faire pour tout con¬ 
cilier? 

— Ah I par exemple, si vous comptez sur moi pour 
vous tirer de là, reprit Hermès, je. veux bien que le 
diable... 

Il ne put achever, étant interrompu par deux coups 
très-rudes et très-secs qui retentirent à la porter 


XLIX 


— Entrez ! cria Arthur. 

Deux hommes, deux Anglais, graves, funèbres, impas 


sibies, portant chacun 


de grosses 


mous’tjchcs, so tenant 


/ 
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raides comme des soldats prussiens, .firent leur entrée 
dans le salon. L’un était jeune, tout petit, avait des yeux 
pointus, l’air rageur, presque persifleur, se tenait le 
poing sur la hanche et faisait 'craquer ses bottes en mar¬ 
chant. L’autre était vieux, sec, tout ridé, mais il avait 

h 

un air sensible, des favoris roulés au fer. Il aurait pris 
très-volontiers des manières aimables si la mission dont 
il était chargé ne Ten eût empêché. Ils s’annoncèrent 
comme les amis du capitaine Glennaquoigh, et déclinèrent 
leurs noms et qualités. Le plus jeune n’était autre que 
le pdrte-^enseigne Rackrhyme, du premier régiment des 
réel horse gnards : on voyait dans le plus âgé le major 
Bottledeep des Ufe gnards, Arthur salua. 




J 


L 

Chacun ayant pris place, le porte-enseigne annonça 
que son frère d’armes et lui venaient demander satisfac¬ 
tion au baron de Féreste, de la sanglante injure qu’il 
avait faite au capitaine Glennaquoigh. Puis il parla de 
régler les conditions du combat, dit que le choix des 

C 

armes appartenait à son ami, qu’il choisissait le pistolet 
de tir et voulait se battre à six pas. Mais sur ces mots, 
avant qu’Arthur, qui n’éîait pas très-endurant, fronçant, 
les sourcils, pût prendre la parole pour répondre avec 
sécheresse qu’il acceptait, le major, s’autorisant des pri¬ 
vilèges de son âge et se tournant vers Ini avec un air de 
courtoisie parfaite, le pria d’excuser la fougue de son 




I 





1 


LES JEUNES GENS 289 

de son ami le porte-enseigne Rackrhyme, dit que les 

■ 

_ t 

choses, Dieu merci ! n’en étaient pas encore au point de 
choisir les armes et de fixer le nombre des pas, et que 

h 

si, comme il le croyait, comme même il en était sûr^ il 
voyait dans le jeune baron de Féreste l’un des représen¬ 
tants les plus accomplis de la vieille noblesse française, 

* 

il pensait bien que, quelle que fût la légitime suscepti¬ 
bilité des deux adversaires, il deviendrait facile de les 
accommoder. 

w 

LI 

Ces paroles conciliantes jetèrent une fraîcheur inat¬ 
tendue dans Tâme d’Hermès. Arthur les trouva conve¬ 
nables. Elles donnèrent subitement à l’entretien une tour- 

h 

â 

nure presque amicale. 

— Messieurs, dit le major, vous trouverez peut-être 
qu’il sied à un vétéran des guerres de l’Inde, de pronon¬ 
cer le mot de conciliation. Quoique cette affaire qui nous 
réunit soit des plus graves, elle est pourtant très-simple. 
De quoi s’agit-il, en effet? De la chose la plus respectable, 
la plus sacrée, de conserver l’honneur à une jeune per¬ 
sonne douée des plus brillantes qualités. Voilà deux 

familles en présence. Elles sont toutes deux illustres, 

■ 

honorables. L’une remonte, si j’ai bonne mémoire, au 
marquis de Féreste, lequel accompagna le roi saint Louis 
à la croisade. L*autre descend de sir Réginald de Régi- 
nald, baron de Dives et de Ouistreham, lequel était un 

17 
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des plus braves compagnons de Guillaume le Conqué¬ 
rant. Et maintenant, messieurs, l’un des représentants de 

% 

ces honorables familles se serait-il permis d’émettre quel- 

f 

que prétention injustifiable ? Evidemment, non. Je pense 
donc, une fois de plus, que nous ne devons pas quitter 

le terrain où nous sommes : celui delà conciliation. 

* 

LU 

Le porte-enseigne, entendant cela, ne soufflait pas plus 
qu’une carpe. Evidemment, dans sa pensée, son ami le 
major agissait comme une ganache. Quand on était dans 
la situation où se trouvaient Arthur et Glennaquoigli, il 

f 

n’y avait qu’un seul moyen d’arranger les choses, c’était 
de se placer en face l’un de l’autre pour loger un mor- 

I 

ceau de plonib /ans la tête de son adversaire. Hermès, 

r 

- ■■ 

lui, estimait que le major Bottledeep, quoique vétéran, 
— parce que vétéran peut-être, — avait une manière de 
s’exprimer qui cachait les malices les plus sournoises. 
Quant à Arthur, il n’avait pas été médiocrement flatté de 
voir que l’origine de sa famille était connue , absolument 
comme aurait pu l’être celle des Beaumanoir et des Du- 
guesclin. Et d’ailleurs il se rappelait la recommandation 
que la belle Aiirora lui avait faite. Aussi se tint-il fort 
tranquille. 


LUI 

+ 

— Messieurs, reprit le major Bottledeep s’applaudis- 
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sant du bon effet de la première partie de son discours, 
je TOUS demande la permission de relater les faits de cette 
affaire. Miss Aurora, s’autorisant des privilèges de toute 
femme, privilèges à jamais consacrés par les usages de la 
société anglaise, a cru devoir donner son cœur au jeune 
baron de Féreste, lequel, par sa naissance comme par ses 
qualités, était digne d’un si beau don. Jusque-là, rien à 
dire, l’affaire ne regarde que les jeunes gens. Quiconque 
s’en mêlerait commettrait un abus de pouvoir ou une in¬ 
conséquence. C’est, en effet, l’une des plus nobles con- 
quêtes^de la civilisation en Angleterre, que celle qui per¬ 
met à toute jeune fille de disposer librement d’elle-même, 
pourvu que l’objet de son choix n’ait jamais forfait à 
rbonneur. Mais — c’est ici que je sollicite votre atten¬ 
tion,— miss Aurora—à Dieu ne plaise que j’articule 

> I 

rien qui soit susceptible de l’offenser I •— miss Aurora, 
en même temps què son cœur, devançant, dans le trou¬ 
ble de la passion la plus excusable, l’indispensable céré¬ 
monie du mariage, donna également sa personne; Eli bien ! 

H 

ce fait est regrettable, messieurs, et je suis sùr que le 

jeune baron de Féreste doit le trouver, tout le premier, 

+ 

très-regrettable. Mais un tel fait n’est pas, heureusement, 
de ceux qui ne peuvjsnt se réparer. Ce n’est donc pas par' 
un duel, mais par un mariage qu’il sera vraiment hono- 

i* { 

rable pour les deux familles de clore cette affaire, et si 
quelqu’un pense différemment, je suis prêta lui dire qu’il 
est un homme très-immoral, et à subir personnellement 
toutes les conséquences de cette opinion. 


a- 
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Arthur, que la crainte de perdre Aurora avait rendu 
plus amoureux que jamais de la jeune fille, répondit au 
major Bottledeep que, s’il était libre, non-seulement -il 
ne ferait aucune difficulté de consentir au mariage pro¬ 
posé, mais qu’il s’estimerait le plus heureux des hommes 
de le conclure. Malheureusement, il était mineur, il dé¬ 
pendait de son père et de sa mère, et il avait la certitude 

que les deux auteurs de sesjours ne lui laisseraient jamais 

% 

contracter une union dans laquelle, — il lui était pénible 
d’en parler, — la fortune de la jeune fille pouvait être 
considérée comme nulle. Là-dessus, les deux amis du 
capitaine Glennaquoigli de se récrier. 

—11 fallait penser à cela avant de séduire la jeune 
fille ! dit le porte-enseigne Rackrhyme. 

— Mon Dieu i mon jeune ami, dit le major Bottledeep, 
ne vous tourmentez pas pour si peu de chose. Les Glén- 
naquoigh, quand ils auront gagné tous leurs procès, pos¬ 
séderont une belle fortune. Je pense donc que vous 
* 

pouvez leur donner une satisfaction immédiate en vous 
mariant — à l’anglaise. —„Il. ne manque pas, à Genève, 
de ministres de notre sainte religion. 


LV 


— Mais ce mariage ne serait pas valable! glapit Her- 
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mès, qui grelottait de tous ses membres à l’idée de l’accueil 
que lui ferait madame de Féreste s’il lui ramenait son 
disciple marié. Monsieur le baron est mineur. Ne le se¬ 
rait-il plus, la loi française ne lui permet pas de prendre 
femme sans le consentement de ses parents. 

— ün mariage est toujours valable pour un homme 
d’honneur qui a prêté serment au pied des autels 1 riposta 
immédiatement le porte-enseigne Rackrhyme. 

— Je suis certain, dit le major Bottledeep, que si l’ho- 

h 

norable famille du baron de Féreste connaissait la jeune 
miss Aurora, si elle l’avait seulement vue pendant cinq 
minutes, elle nous bénirait tous d’avoir devancé son con¬ 
sentement pour unir cette angélique jeune fille à cet in¬ 
téressant jeune homme. 

— Messieurs, reprit Arthur, malgré mon peu d’expé¬ 
rience dans ces sortes d’affaires, je pense que ce n’est 
pas ainsi qu’on se marie, 

— Mais alors, de par tous les diables! l'epartit aigre¬ 
ment le porte-enseigne Rackrhyme, quelle satisfaction 
nous donnez-vous? 


LVl 

* 

w 

Arthur était très-hésitant. Evidemment il commençait 

« 

à se sentir affreusement obsédé par ces deux militaires, 
et, s’il n’avait obéi qu’aux suggestions de son naturel, il 
les aurait jetés par la fenêtre. Hermès ne l’agaçait pas 

■h 

moins, avec ,1a pantomime ridicule à laquelle il se livrait 
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pour rengager à tenir ferme. L’idée de ses parents, de 
sa mère surtout, rintimidait. Mais, la seule perspective 
de perdre Aurora lui déchirait l’âme. Ce fut pour elle, et 
pour elle seule, qu’il consentit à répondre à l’inconve¬ 
nante question du porte-enseigne Rackrhyme. 

— Je crois, messieurs, dit-il, que vous voyez en moi un 
homme d’honneur. Je vous engage ma parole d’épouser 
mademoiselle Aurora dès que j’aurai atteint ma majorité. 
Maintenant, d’ici là, j’espère que sa famille n’apportera 
aucun empêchement à nos relations et... 

— C’est tout à fait inacceptable î dit Rackrhyme. 

— Absolument inacceptable ! dit Bottledeep. 

LVIl 

Et ces deux hommes expérimentés n’avaient pas tort. 

4 

Ils connaissaient le cœur humain, qui est le même sur les 
bords du Gange et de l’Indus qu’aux environs de Black- 
friar’s bridge, du Pont-Royal et des glaciers de la Suisse. 
Quel amour dure pendant deux ans ? surtout quand il dé¬ 
bute par des vivacités pareilles à celles qui signalèrent la 
liaison d’Aurora et du bel Arthur î Et, quoiqu’on soit 
homme d’honneur, ne trouve-t-on pas mille prétextes, 
dès qu’on n’aime plus, pour se soustraire à sa parole? 
Arthur, sans se dire tout cela, car, à son âge, on croit 
pouvoir aimer toujours, allait peut-être faiblir et consen¬ 
tir au mariage improvisé qui le laisserait jouir en paix 

J 

de la société d’Aurora, — quitte à s’en expliquer plus 


\ 


I 
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tard avec sa mère, — quand un garçon d’hôtel entra sans 
frapper dans la pièce, selon l’habitude grossière de ces 
sortes de gens, et lui remit une lettre. 

LYIIÏ 

» 

La lettre portait le timbre de Paris ; elle était de ré¬ 
criture du comte de Féreste, et, tout au haut de Tenve- 
loppe, le mot pressé était tracé en gros caractères. Arthur, 
qui avait pris la lettre et la regardait machinalement, 
s’empressa de l’ouvrir. A peine l’eut-il ouverte qu’il 
s’écria : 

— Grand Dieu 1 

Puis, se cachant la face dans les mains, il fondit en 
larmes. 

— Qu’est-ce donc? dit Hermès. O mon élève! quelle 

1 

triste nouvelle avez-^vous reçue ? 

Arthur ne pouvait plus parler. Il passa la lettre à Her¬ 
mès. Celui-ci y jeta les yeux, s’écria douloureusement 
comme l’avait fait son disciple, puis remit la lettre aux 
deux témoins du capitaine. 

« Mon cher fils, écrivait le comte, revenez vite si vous 
» voulez recevoir la bénédiction de votre digne mère. Ses 
» heures sont comptées. Dans huit jours elle ne sera 

J 

» plus ! » 


LIX 

■h I 

i 

Le major et le porte-enseigne se tirèrent la moustache, 


f 
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sa iiiordiren’t les lèvres, roulèrent les yeiiK, toussèrent, 

, + ' 

firent enfin tout ce qu’on fait de ridicule et de machinal 
quand on se trouve dans une situation embarrassée. Evi¬ 
demment la lettre du comte était venue se jeter à la tra- 

^ ' 

verse de leurs projets avec autant d’à propos qu’une vo- 

I 

îée de pies dans line salle de concert. 

— Cette nouvelle, sans doute, est très-douloureuse, 
balbutia le major qui se sentait tout démonté, et nous 
compatissons plus que personne... Mais je pense que 
nous ferons bien de faire part de cet incident au capi¬ 
taine Glennaquoigh. 

Disant cela, il fit un grand salut et entraîna derrière 
lui son ami Rackrhyme 


LX 

■I 

Quand ils revinrent, au bout d’une heure, Hermès 
avait déjà commandé des chevaux de poste, payé la note 
.de l’hôtel , bouclé les malles, offert à son disciple les 
consolations que la philosophie épicurienne mettait à sa 
disposition, juré qu’on ne le reverrait jamais à Genève, 
pays de rhumes et de lettres de change, voué au diable, 
à haute voix, tous les Anglais, et in petto, quelques An- 

i 

glaises. Arthur était toujours à la même place. Le pauvre 
garçon aimait sa mère et il se tenait là, sans regards, 
sans paroles, oubliant Aurora, Hermès et tout le clan 
des Rackrhyme, des Bottledeep et des Glennaquoigh. En 
un mot, c’était un jeune homme effondré. 
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LXi 

— Monsieur, dit le major,- notre ami et sa digne mère, 
tout en compatissant autant que nous au malheur qui 
vous frappe, ne peuvent cependant négliger les devoirs 
que la situation fâcheuse de miss Aurora leur impose. 
Ils espèrent qu’avant de partir, — puisqu’il ne peut plus 
être question de mariage immédiat, — vous voudrez bien 
vous engager solennellement à épouser miss Aurora dans 
le plus bref délai possible, comme qui dirait le jour de 
votre majorité. Ils espèrent de plus, je dirai même ils 
comptent, — comme après tout on ne sait qui vit et qui 
meurt, et qu’il s’agit d’affaires qui touchent à l’honneur, 
— que vous ne refuserez pas dé leur donner des garan- 
ties. 

1 

— Eh ! répliqua Arthur que la douleur, comme il ar¬ 
rive d’habitude, avait rendu très-disposé à la colère, 
quelles diables de garanties voulez-vous donc que je vous 
donne ? Est-ce que, par hasard, monsieur le vétéran des 
guerres de l’Inde, et votre impertinent ami qui se permet 
de me regarder comme une singularité d’histoire natu¬ 
relle, vous suspecteriez ma parole? Je vous préviens 
qu’en ce moment, moins que jamais, je me trouve d’hu¬ 
meur à le supporter 


LXII 

J 

Bravo I hurla Hermès. Je reconnais enfin mon élève ! 

47 . 




i 
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Sommes-nous donc forcés d'épouser toutes les jeunes 

* 

personnes qui veulent bien s’amouracher de nous ! Mais 
nous serions alors déjà octogames I 

— Silence, Hermès ! lui dit Arthur. Cette affaire se 
présente maintenant de telle manière que j’entends la 
conduire seul. 

En vérité, messieurs, reprit doucement le major, 
notre tâché devient terriblement délicate. Ni moii atni, 
ni moi, ni ïe capitaine Glennaquoigh, nous n’avons ja¬ 
mais suspecté la bonne foi du baron de Féreste. Mais 
nous sommes Anglais, nous avons à défendre les droits 
d’une Anglaise. Il faut bien cependant que nous nous con¬ 
formions aux usages suivis, de temps immémorial, dans 
notre pays. * 

—' 11 n y a pas d'usages ici ! interrompit Hermès qui, 
n’étant pas en cause, se sentait un foudre de guerre. Il y a 
un pauvre jeune homme qu’on appelle à Paris pour rece¬ 
voir le dernier soupir de sa mère, et vous venez troubler 
sa douleur à propos d’amourettes. C’est indécent! 

LXIII 

V 

— Amourettes ! brailla Rackrhyme. A-t-il dit « amou¬ 
rettes? » C’est rapt ! séduction I violence ! 

— Au nom du ciel, messieurs, reprit onctueusement le 
major, permettez-moi de tout arrangei*. Certains mots 
ont été'prononcés, de part et d’autre, qu’il aurait mieux 
valu garder pour soi. Lorsque je parle de garanties, il est 
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bien évident que je ne demande pas des sûretés pour 
obliger le baron de Féreste à tenir sa parole. Il Ta 
donnée. Il la tiendra. Je n’ai voulu parler que de gages 
matériels qui nous mettent à Fabri du dommage qui nous 
serait causé par sa mort possible. Quoiqu’il soit jeune et 
bien portant, vous conviendrez qu’il peut mourir. Et s’il 
meurt avant sa majorité, avec la meilleure volonté du 
monde, il lui sera bien difficile de nous épouser. 

LXIV 

-P 

t 

— Mais enfin, quelles garanties me demandez-vous ? 
répondit A.rthur. 

— Mon Dieu ! fit le major, il me semble que cela se 
comprend. En Angleterre... comme en, Amérique... un 
gage matériei... cela n’a pas besoin d’explication. 

— Cela en a si bien besoin que je vous somme de vous 
expliquer d’une façon catégorique. 

— Eh bien I supposez avec moi qiie vous seriez, dès 

h 

aujourd’hui, engagé avec miss Aurora, dans les liens du 
mariage. Si vous mouriez, le contrat étant rédigé d’une 
façon honorable, elle serait votre héritière. Nous de- 
mandons à être garantis, jusqu’au jour de votre mariage, 
contre la mauvaise chance de votre mort, et la chose est 
facile à faire. Souscrivez une obligation d’une somme... 
mon Dieu! raisonnable, — comme qui dirait cent mille 
écus, — ce qui est très-conforme aux habitudes anglaises, 
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et, le jour de la bénédiction nuptiale, cette obligation vous ; j 
sera rendue. . fi 

I 

■ P - 

I ■ 

LXV 

'i 

A ces mots, le tumulte acquit de telles proportions, j 

"x't 

que la chambre d’Arthur ressemblait de tous points à la 
tente du roi Agramant, alors que, sous le souffle de la i; 
discorde, Rodomont s’efforçait d’en venir aux mains avec 
Mandricard, le même Mandricard insultait Marphise, 
Roger bravait en même temps Mandricard et Rodomont, 
Gradasse chargeait Mandricard, Sacripant gourmait Ro¬ 
domont, Marphise rouait de coups Brunei, et lé sage roi 
Sobrin se vouait au diable, ne pouvant parvenir à mettre 
d’accord tant de chevaliers furieux. Et, en effet, Hermès 
criait au chantage, Arthur jurait que c’était un scandale, 

R ackrhyme vociférait qu’on signerait T obligation,'Bottle- 
deep s’efforçait de mettre le holà; et personne ne 

É 

s’entendait, car chacun parlait à la fois, et des paroles on 

allait en venir aux coups, car Hermès s’était déjà nanti 

* 

d’une forte paire de pincettes, quand soudain deux portes 
s’ouvrirent. Le capitaine Glennaquoigh se montra sur le 

h 

seuil de l’une, et Aurora échevelée — toujours éche¬ 
velée 1.— jaillit de l’autre. 

LXVI 

La présence de ces deux nouveaux personnages ne 
calma personne. Rackrhyme, s^éiançant vers Glenna- 


4 


-■yij- 
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quoîgh, s’efforçait de tout son pouvoir de lui monter la 

■■■ 

tête, afin de le pousser à quelque extrémité ; le major 

^ * 

continuait à temporiser, s’adressant à Hermès et le 
priant de déposer son arme ; Arthur, à la vue d’Aurora, 
avait tout oublié : et la maladie de sa mère, et l’obliga¬ 
tion de cent mille écus, et, la serrant contre son cœur, 
la suppliant de fuir avec lui, jurait qu’il n’y aurait ni 
frère, ni major Bottledeep, ni porte-enseigne Rackrhyme 
qui seraient assez fins pour les rattraper. Aurora s’in¬ 
formait de ce qui s’était passé. Et comme nul ne songeait 
à le lui dire — ce qui aurait été pourtant assez utile ~ 
elle se dëmandait en pleurant s’ils n’étaient pas tous 
enragés• 


LXVII 

f ^ I 

Enfin — car il y a une fin à tout, même aux choses 
les plus absurdes — le calme se rétablit, et Hermès pro¬ 
fita de l’occâsion pour dire à Aurora qu’on voulait égorger 
Arthur s’il ne signait une obligation de trois cent mille 
francs. Décrire l’indignation qui saisit alors la sensible 
fille serait impossible. Elle Se tourna vers son frère : 

— Oh ! honte ! s'écria-t-elle. Quoi ! vous ! le fils de votre 
mère ! Oh I honte ! moi, l’objet d’un marché î 

•— Mais encore une fois, reprit le major, il ne s’agit 
pas ici de marché, mais d’une formalité pure et simple. 
Et puisque le baron de Féreste est décidé à se conduire 
en honnête homme, c’est-à-dire à vous épouser quand il 
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aura sa majorité, robligation qu on lui demande sera 
comme nulle. 


LXVIII 

y 

— Oh ! honte ! reprit Aurora. S’il allait me croire ca¬ 
pable d’une action si basse, si honteuse. Ne signez pas, 
Arthur. Si vous m’aimez, ne signez pas. 

— Ah 4 vous pouvez être tranquille, lui dit Hermès, je 
Ten empêcherais plutôt de mes propres mains ! 

Nouveau tumulte. Violente altercation entre le frère 
et sa sensible sœur. Confusion des témoins. Triomphe 
d’Hermès. Profonde émotion d’Arthur, Il se disait: «Ah! 
comme je t’ai bien jugée, aimable fille ! Oui, tu seras ma 
femme, tu porteras mon nom, et si mon père s’y refuse, 
il me verra si malheureux, qu’il lui faudra bien se rendre 
à nos désirs. » 

— Messieurs, dit-il soudain, comme s’il était illuminé 
d’une inspiration subite, cette scène devient indécente, 
finissons-en. J’ai trouvé le moyen de tout terminer. Cette 

■h 

obligation qu’on me demande, je la signerai, mais à la 
condition qu’elle sera souscrite au profit de miss Aurom 
et qu’elle ne sortira jamais de ses mains. 

— J’accepte ! dit Glennaquoigh. 

— C’est tout ce que nous demandons ! dit le major. 

— Il y est donc enfin arrivé ! murmura Rackrhyme. 

■ 

— Quelle imprudence ! s’écria Hermès. 

Pour Aurora, eUe avait pris le parti de s’évanouir. 
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LXIX 

I 

à * 

La fin de la journée, — car maintenant il était devenu 

■k 

rigoureusement impossible de partir avec tant de hâte, 
mais Arthur se promettait bien de rattraper le temps 
consacré à Tamour en payant double guide aux postillons, 
— la fin de la journée fut consacrée aux épanchements 
les plus doux entre les jeunes fiancés. Aurora ne pouvat 
se consoler du départ d’Arthur, des exigences de son 
frère, et surtout de la faiblesse que son amant avait mon¬ 
trée. Vingt fois, elle voulut le forcer de reprendre a cet 
horrible papier timbré » qu’on avait exigé de lui et qui 
lui semblait, à elle, fille candide, la preuve d’un ignoble 
esprit de calcul. Mais Arthur, d’autant plus aimant que 
la maladie de sa mère lui causait une plus grande tristesse, 

et qui, plus que jamais, éprouvait un pressant besoin 

* 

d’affèction, se refusa toujours à l’anéantir. 

— Ne parlons pas de tout cela, ma bien-aimée, lui 
disait-il. Toi seule m’intéresses. Quand te reverrai-je? 
Je t’en supplie, ne me prive pas longtemps de ton ado¬ 
rable présence. Quitte Genève; viens à Paris, Ma mère, 
hélas I ne sera bientôt plus ; mon père m’aime. Quand il 
te verra , avec ton doux sourire, tes beaux yeux, ah î j’en 
réponds, il voudra se hâter autant que moi de conclure 
notre mariage. 

A 

— Tais-toi ! tais-toi ! répondait Aurora.-Etre ta femme; 
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malheureux ! Tu ne peux te douter du mal que tii me 
fais en prononçant de si douces paroles l 
Et, sanglotant, se tordant les bras, la pauvre fille — 
à qui les pleurs allaient si bien — fondait en larmes. 

* H 

F 

+ 

LXX 

■ I 

N 

- I 

l' ■ 
h 

Hélas ! il leur fallut cesser ce charmant entretien. La 
cloche du dîner venait de tinter, et le capitaine Glenna- 
quoigh n’entendait pas que son futur beau-frère partît sans 
qu’il y eût entre eux — à la mode anglaise, c’est-à-dire à 
table et le verre en main — une réconciliation complète. 

â 

Le repas fut copieiix. La baronne de Glennaquoigh le 

J L 

présidait. Le porte-enseigne RacErhyme et le major 
Bottledeep y assistaient. Hermès, prenant philosophique- 

/ 

ment son parti, en véritable épicurien, d’un événement 

H 

désastreux qui ne le touchait pas personnellement et qu’il 

■■ 

f 

n’avait pu empêcher, mangea et but de telle sorte qu’il 
excita l’admiration des fils de la vieille Angleterre. Boit- ■ 

H ■ 

ledeep le suivait de près. Rackrhyme était distancé. Glen- 
naquoigh arrivait troisième. Aurora seule — toujours 
décolletée ! — oh ! les merveilleuses épaules ! ne mangea 
■ qu’une aile de poulet et ne but qu’un soupçon de vin de . : 

■i 

Champagne, — encore était-ce pour répondre au toast 
que le major portait aux fiancés. Quant à Arthur, le 
l’amour, la maladie de sa mère,'la lettre de change de 
trois cent mille francs, les regards, d’Aurora, la glouton- 

■> » ■ - P 

nerie d’Hermès, les toasts du major et de Glennaquoigh, 
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son départ, les chevaux qni piaffaient, le postillon qui 

^ + 
sonnait du cor, tout cela se mêlait, se confondait si bien 

F * 

dans sa cervelle, que parfois il se demandait s’il était bien 
possible qu’il ne fît pas un rêve, — rêve borrible et voi¬ 
sin du cauchemar 1 — Les pures joies de la passion y 
tenaient place auprès du désespoir, et, pour un rien, il 
en eût pleuré. 

LXXI . 

■I 

On ne fit pas de grâce au malheureux, dont la mère, 
dans ce moment, agonisait peut-être. Non-seulement, 

après le dessert, le major prononça un speech dans lequel 

* 

il énuméra les qualités du fiancé et les vertus de sa fu¬ 
ture ; mais Rackrhyme qui se piquait d’honneur, saisit 
la parole après lui et vanta, d’une voix avinée, les dou-, 
ceurs du mariage, quand le mariage est soutenu par Ta- 
mitié. Glennaquoigh s’en mêla aussi, mais il fut bref; la 
vieille baronne dit son mot — c’était une citation du livre 

I 

des Juges. — Hermès lui-même — ô lâcheté de la glou¬ 
tonnerie ! — bénit les jeune gens et dit qu’il espérait être 
choisi pour faire l’éducation de leurs enfants. Ehfin, quand 
tout ce qui pouvait se dire eut été dit, il fallut bien se 

â 

séparer. Arthur couvrit — derrière un paravent — la 
charmante Aurora de baisers et de larmes, puis il serra 

H 

les mains du frère, du major et du porte-enseigne, em- 
J)ras«»a la baronne et entraîna Hermès, Il était temps pour 
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lQi.4e se blottir dans sa berline ; il étouffait d’écœure^ 
ment et de douleur. 


LXXII 

" ^ 

h_ 

_■ 

Presque toute la nuit fut employée par les deux amis à 

k 

s’entretenir des événements survenus. i 

— Qu'allez-vous devenir? disait Hermès, que le grand 

É 

I F 

air avait dégrisé. Votre père, quoiqull soit bien faible, ne 
voudra jamais consentir à ce mariage. ' 

h'' 

— O Aurora! répondait Arthur, tu es un ange ! Il n’y 
a pus de père qui tienne! Ou je mourrai, ou je t’épouserai! 

— Mais comment ferez-vous pour payer la lettre de ^ 

change? . j 

— J’ai le temps d’y songer. 

— Si vous y songiez tout de suite ? Je n’aime pas la 
prison, moi. 

— Oh! Aurora, reprenait Arthur, comment ferai-je 
pour vivre loin de toi? J’aurais dû. t’enlever, te soustraire 
à la tyrannie de tes avides parents 1 

h 

— Ça, pour avides, j’eil mets la main.au feu. Êt ces 
témoins! Quelle âpreté! On aurait dit qu’ils avaient un 
intérêt particulier à vous faire signer ce maudit papier. ; 
Heureusement qu’on ne m’a pas demandé de le contre- ^ 

I ■■ ■■ 

signer, celui-là. Sans cela, ma parole d’honneur I... Bah! 

-1 ^ 

si vous m’én aviez prié, j’y aurais mis ma griffe tout de 

J. 

même. Après cela, vous êtes mineur, et le papier est 

h 

entre bonnes mains. Je ne pense pas que miss Aurora.. 
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Pourtant!... qui saitl... Quoi! vous dormez déjà? levais 

I 

I 

en faire autant. Mais, c’est égal... on dira tout ce qu’on 
voudra, mais, la lettre de change... et cette obligation... 
ça me chiffonne. 


Lxxrii 

Le lendemain matin, quand Arthur s’éveilla, la berline 
était déjà tout près de Lyon et les chevaux allaient d’un 
train d’enfer. Il vit son précepteur gravement occupé à 
décacheter une foule de lettres qui lui avaipnt été adres¬ 
sées à Genève depuis quelques jours, et que, avec sa 
nonchalance habituelle, le philosophe avait déposées dans 
sa poche, comme des objets susceptibles de le déranger 
et indignes d’occuper l’attention d’un homme sérieux. 
L’une de ces lettres — il la lisait en ce moment — était 

H 

de l’oncle qu’il avait chargé, — il y avait déjà près de 
trois mois de cela — de prendre des renseignements à 
Paris sur le capitaine Glennaquoigh. Hermès lut cette 
lettre, poussa une sorte de rugissement sourd, s’arracha 
une poignée de cheveux, éclata de rire : puis, incapable 
de parler, la remit à Arthur. 

¥■ 

« Mon cher neveu, disait la lettre, fatigué de ne pou- 
» voir obtenir de renseignements sur le personnage qui 
» t’intéressait, je crus devoir prendre le parti de m’adresser 
» au préfet de police. Je te remets ci-joint la note qu’il 
» m’envoie, après quinze jours de recherches. Tâche d’en 
» faire ton profit. » 


1 
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I 

ÜRe note timbrée du cachet de la préfecture était jointe t 
à la lettre. Voici ce que disait la note : ; 

« CABINET ï)ü PRÉFET DE POLICE. — CONFIDENTIELLE. — ! 

Le soi-disant baron de Glennaquoigb qui, en réalité, sc • 
nomme O’Tabbyetn’a jamais été capitaine de l’armée ' 

■i 

* 

anglaise, est un chevalier d’industrie de la plus dange¬ 
reuse espèce. Il se fait aider de sa mère, d’une fille de 
mauvaises mœurs, ancienne institutrice, sa concubine, 

1 ' J 

nommée Aufora, et de deux acolytes qui portent les faux ' 
noms de porte-enseigne Rackrhyme et major Bottledeep, j 
pour exploiter les jeunes gens de famille. 11 vient d’être ; 

P 

signalé, en cette qualité, aux polices de Vienne et de : 
Paris. 


CHAPITRE V 

» 

LES FEMMES DONT ON PARLE 


Elles sont tristes les heures passées au chevet du lit 

d’un mourant, alors surtout que, pour la première fois, | 

■■ 

J - 

on assiste à l’horrible lutte de la vie et de l’anéantisse- ^ 

ment, alors que la gémissante créature qui se débat sous ; 

_ ^ 

vos yeux est celle qui vous a mis au monde. Arthur était ? 

J '■, 

arrivé juste à temps pour profiter des dernières lueurs | 

* 

d’intelligence qui vacillaient encore dans l’esprit de sa ] 

t ; 
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mère. La malade le reconnut. Il s’était jeté à genoux. D’une 
main fiévreuse et débile, elle lui souleva la té,te. Eii le 
voyant si grand, si formé, avec une contenance si assurée, 
homme déjà, elle ressentit un vif mouvement d'orgueil. 
Puis, avec cette prescience qtxi abandonne rarement une 
mère et cet instinct que conservent les femmes jusqu’à 
la dernière minute de leur existence, elle devina, hélas! 
que l’adolescent s’était complètement émancipé. Elle se 
dit : « Tôt ou tard, il fallait bien que cela fût! » Puis elle 

r- 

se tourna du côté d’Hermès qui se tenait debout auprès 
du lit, dans l’attitude contristée de circonstance, et le 
regard qu’elle lui adressa contenait autant de félicitations 
que de reproches* 


II 

Mais comment cette affreuse maladie qui la tenait là, 
et qui la torturait — bien au delà du nécessaire ! — dans 
toutes les fibres de son corps, s’était-elle si subitement 
déclarée ? Elle avait toujours joui, jusqu’alors, d’une. si 
florissante santé ! Hélas ! on n’est jamais édifié sur de telles 
choses. On va, on vient, on poursuit son ambition, On, 
calcule tout, dans sa vie, et les paroles qu’on prononce, et 
les relations qu’on choisit, et les gens qu’il faut ménager, 

J 

et l’argent qu’on peut dépenser; on médit peu ou prou; 
on se fait des amis — et des ennemis ; — on a des idées 
politiques et des opinions religieuses ; on se passionne 
pour une multitude de petites vétilles, — graves affaires 







3iÔ GOMMENT SÉ FORMENT 

pour les insectes humains, que sont-elles auprès de Téter* 
nité! — puis, un jour, sans que rien vous ait averti, on 
ressent une étrange fatigue, on ne sait quel malaise 
accable vos nerfs; on fait venir les médecins, et, grâce à 
eux, à leurs infernales drogues, ce qui n’étaiT d'abord 
qu’une indisposition passagère devient une maladie sé¬ 
rieuse. Enfin on meurt. 


[II 

On meurt ! Et les luttes les plus héroïques, comme 

les plus ridicules, — sont terminées. Et tout est dit. On 

* 

meurt I...— Si cependant tout n’était pas fini avec la 

mort î Si, dans ces immondes-cimetières, où des millions 

* * 

de cadavres pourrissent ensemble, la bataille de la vie re¬ 
commençait! Je n'ai jamais pu me trouver dans T un de 
ces charniers, où tout ce que nous avons haï, aimé, vient 
immanquablement reposer à son jour et à son heure, 
sans me poser à moi-même cette question horrifiante : 
« Tout est-il au moins bien fini ? » N’y a-t-il plus d’ambi¬ 
tions, de haines, de perfidies, de lâchetés, de convoitises? 

I 

Ne se gênent-ils pas les uns les autres, étouffés sous la 
terre, comme ils le faisaient sur la tei’re, tous ces morts 
dont les épitaphes essayent encore d’émouvoir le passant 
en s’imposant à son souvenir ? Ne désirent-ils plus ? ne 
souffrent-ils plus? Les voyez-vous d’ici, à la froide clarté 
des étoiles, entrebâiller les dalles qui les chargent pour 
s’écharper de leurs doigts maigres, se diffamer de leurs 
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bouches sans lèvres, se proposer de mauvaises affaires, 
se menacer de leiirs yeux vides I... 

IV 

La comtesse mourut comme elle avait vécu, avec dis 
crétion et convenance. Son mari, qui depuis si longtemps 
avait pris l’habitude de l’esclavage, lui fit la politesse de 
la pleurer. Et ses larmes étaient sincères, car les oiseaux 
, finissent par se plaire eu cage, et les peuples baisent la 
main qui les tenaille le plus rudement. Arthur, qui n’avait 
pas encore été assez gâté par les plaisirs pour détourner 
les yeux avee dégoût des objets qui nous montrent le fond 
de la misère humaine, se jeta sur le corps de sa mère, et 
il fallut les efforts réunis de son père, d’Hermès et de 
deux de ses domestiques pour l’en arracher, Le malheu¬ 
reux garçon, avee rentêtement particulier à la jeunesse 
qui se sent toute pleine de vie, ne voulait pas consentir à 
cette mort. Elle lui était trop cruelle. Il accusait le ciel. 
Il allait même jusqu’à dire qu’il se sentait le cœur brisé. 

V 

Hélas ! il ne parlait ainsi que par hyperbole. Si la pre¬ 
mière douleur que nous ressentons était capable de nous 
briser réellement le cœur, que de maux évités, de cha¬ 
grins épargnés i Sans compter l’ennuyeuse monotonie des 
jours qui se soudent les uns aux autres comme les an- 
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neaux uniformes d’une longue chaîne ! et tout ce qu’il 
faut dire — ou ne pas dire ! — et tout ce qu’il faut en¬ 
tendre ! sans qu’il nous soit jamais possible de nous sous¬ 
traire aux assauts répétés du mensonge et des préjugés. 
Au lieu de l’agonie qui dure depuis le moment où se lève, 
radieuse, l’aube de notre jeunesse, jusqu’à cet autre in 

F 

stant où, dans un sombre crépuscule, notre décrépitude 
nous rend au néant; agonie partielle qui se compose de 
la mort de nos illusions, de nos croyances, de nos 
plus nobles aspirations, du meurtre de nos amitiés,' 
de l’égorgement de nos amours, de la perte de nos forces, 

■I 

de l’affaissement de nos facultés, de l’extinction graduelle 
— mais sure — de tout ce qui existe en nous, de pur, 
d’intelligent, de généreux, de bon, de gracieux; au lieu 
de cette horrible et lente décomposition, une mort sou 
daine qui nous frapperait dans la plénitude de la vie, ne 
serait-elle pas un bienfait ? « Courte et bonne ! » disait 
Achille, à qui lés dieux laissaient le droit de disposer de 
son existence. Mais Achille était fils delà néréide Thétis, 

et Arthur n’était né que d’Athénaïs. 

/ 

VI 

Les funérailles de la comtesse ayant été faites avec 
tout le décorum et toute la pompe qui conviennent à ces 
lugubres — et très-banales — cérémonies, il fallut pro¬ 
céder à la liquidation de la succession maternelle. Elle 
était bien chargée, cette pauvre liquidation ! et bien em- 


t 


ë 


4 
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barrassée fut cette succession de la moins chaste des 
épouses, laquelle se trouvait être la meilleure des mères ! 
Hélas ! trois fois hélas ! rien ne coûte plus cher ' que 
payer ses dettes. Le comte s’aperçut à ses dépens de 

■r * 

cette vérité si longtemps contestée. Que de mémoires, mon 

Dieu! que de notes de fournisseurs! que d’intérêts en 

retard 1 que de créances immédiatement exigibles! quelle 

broussaille d’hypothèques! Les notaires, les avoués, les 

avocats — consultan ts ou non —- ne sortaient plus de la 

■ 

maison. Le comte soupirait. On l’avait si longtemps con¬ 
sidéré comme une nullité, qu’il n’avait plus l’usage des 
affaires. Il s’y remit assez promptement cependant, prit 

J 

■ 

de sages décisions, vendit des biens qui ne rapportaient 

guère que des dépenses, chassa son cuisinier qui le vo- 

-■+ 

lait, se défit de ses carrosses et de ses chevaux, déclara 
que, son deuil devant dure rtoute sa vie, il ne voulait plus 
recevoir, fit enfin ce que sa femme n’avait jamais eu 
ridée de faire, et qui est cependant le moyen le plus sûr 
pour rétablir une fortune compromise, à savoir : des éco¬ 
nomies. 


VII 

' h 

» f 

Justement, au moment où le comte était dans tout le 
coup de feu de ses réformes, un porteur de la Banque 
de France présenta à Arthur la lettre de change qu’il 
avait souscrite à Genève et qui était contre-signée par 

son précepteur. Arthur, qui avait trente mille bonnes 

18 
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raisons pour ne pas parier à son père de sa déplorable 

\ 

aventure dont la meilleure était que lui demander de 
l’argent, çe serait augmenter des charges déjà bien 
lourdes, et dont la plus piteuse était qu’il ne pourrait ja¬ 
mais avouer sans honte la cause de sa dette, — chercha des 
fonds à droite et à gauche, et même chez les escompteurs, 

l 

mais n’en trouva pas. Les poursuites avaient commencé 
et s’étaient continuées pendant qu’il battait le payé, 
maussade occupation dont je dois dire qu’il s’acquittait 

_ _ -r _ 

en toute conscience. Un beau matin, Hermès, qui ne se 
rappelait seulement plus avoir prêté sa signature, ou 
qui, après réflexion, estimait qu’il était plus avantageux 
pour lui de feindre de l’oublier, — un beau matin donc, 
Hermès, qui flânait sur les quais, devant les étalages des 
bouquinistes, fut, comme on dit, appréhendé au corps, 
et conduit tout droit à Clichy. Arthur alla l’y voir. 

* 

Hermès était tout fier de souffrir pour l’amitié. 

— O mon élève! s’écria-t-il, ne dites rien de tout ceci 
à votre père. Il me tirerait de prison, mais comme il ap- 
prendait le motif qui m’y a fait mettre, il profiterait de 
l’occasion pour faire une nouvelle économie, et m’enver¬ 
rait rejoindi*e le cuisinier et le cocher. 


Vin 

Mais le comte, qui s’étonnait de ne plus voir Hernies, 
s’niforma ie lui ; et Arthur, à bout de r 

V 
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trouvant même pas mille écus à emprunter, à cause du 
bruit qui courait que sa mère ne lui avait légué que des 
dettes, Arthur, souffrant d’ailleurs de la nature du ser¬ 
vice que lui rendait son précepteur — il se sentait hon¬ 
teux de cette réclusion, le pauvre garçon! prit l’hon¬ 
nête parti de tout dire à son père. La seule chose qu’il 

lui cacha fut la promesse de mariage qu’il s’était laissé 

* 

entraîner à faire, ainsi que l’obligation de trois cent 
mille francs qu’il avait souscrite. Il est vrai qu’il suppo¬ 
sait bien que personne ne s’aviserait jamais d’exiger le 
payement de cette obligation, qui, selon lui, était frappée 
de nullité par les antécédents de la belle Anglaise, La 
misérable fille avait eu l’audace de lui écrire plusieurs 
lettres, et toutes étaient pleines de l’expression du plus 
tendre amour. Arthur, comme on le pense, n’avait ré¬ 
pondu à aucune. Que répondre, en effet, à une femme qui 

vous a joué un si beau tour? Cependant, fatigué d’une 

« 

correspondance qui paraissait devoir ne pas finir, et dans 
laquelle on le menaçait régulièrement de se jeter la tête 
la première dans le lac de Genève, s’il continuait à garder 
un inexplicable silence, il s’était décidé à envoyer à Au- 
rora, avec sa carte de visite et sans un mot de commen¬ 
taire, la copie de la note de policé qu’il gardait comme 
un monument d’astuce 'féminine, et, a partir du jour de 
cet envoi, Aurora — qui ne s’était pourtant précipitée 
dans aucun lac — avait cessé de lui donner signe de vie. 



316 


COMMENT SE FORMENT 


ÎX 

Arthur espérait donc que tout était fini entre lui et 
cette fille. La profonde blessure ^qu’elle lui avait faite 
n’était cependant pas cicatrisée; elle saignait encore. II 
y avait des jours où l’amour surmontant le dégoût, 
Arthur se demandait s’il ne vaudrait pas mieux pour lui 
accepter l’avilissante position d’amant dé cœur de la maî¬ 
tresse d’un Glennaquoigh, que d’endurer les tortures qui 
le harcelaient. Heureusement poui‘ lui, l’orgueil de race 
le redressait, et il se méprisait lui-même d’avoir pu se 
poser une question si honteuse. Alors il se réfugiait dans 
le scepticisme comme dans un asile qui devait le garantir 
à jamais de toutes douleurs. Il ne croyait plus à l’amour, 

■r 

ni à la sincérité d’aucune femme. La sournoise Geneviève 

■ 

avait ébranlé sa confiance. Aiirora l’avait achevée. Il ne 
pouvait pourtant se figurer que cette dernière ne l’avait 
pas réellement aimé. 

O vanité ! 

Mais quand le comte ayant payé la lettre de change, — 
non sans geindre tout bas, comme on le pense; — quand 

i 

Hermès étant sorti de prison, un matin, un homme in¬ 
connu et qui ne s’était fait annoncer chez Arthur que 
sous la qualité d’agent d’affaires, lui demanda — fort 
poliment du reste —• s’il avait ou non l’intention de rem- 
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■I 

plir sa promesse en épousant la charmante fille de la 
baronne de Glennaquoigh, Arthur comprit que tout n’était 
pas dit entre lui et Aurora. 

— Drôle insolent 1 répondit-il à l’agent d’affaires, je 
ne sais ce qui me retient de vous faire jeter dehors par 
mes gens. 

— Vous pourrez, cher monsièur, vous donner ce petit 

É 

plaisir, répondit l’autre sans s’émouvoir, quand vous 
m’aurez payé certaine obligation de trois cent mille francs. 

— Misérable ! ne savez-vous pas que cette obligation 
n’est pas valable, ayant été souscrite au profit d’une fille 

i 

qui se faisait passer pour une honnête femme ? 

— Moi, je la tiens pour très-yalable., quoique vous 
soyez un mineur. Cette obligation, je l’ai payée, d’ail¬ 
leurs; on me l’a vendue bel et bien; l’acte, signé par la 
demoiselle Aurora, est en bonne forme, et je ne sors pas 
d’ici sans argent 1 


La scène qui suivit peut se passer de commentaires. 
Le gredin, qui avait l’habitude de ces sortes d’affaires, 
avait redressé son échine et regardait A rthur d’un air de 

i 

défi. Arthur mis hors de lui par ce qu’il jugeait être une 
insoutenable audace, les narines en feu, la cravache à la 
main, lui intimait l’ordre de sortir s’il ne voulait être 
fustigé comme un chien. 

— Mon cher petit monsieur, disait l’homme d’affaires, 

18 . 
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si vous me toiichez du bout du doigt, moi qui suis très- 
poli chez vous et qui ai le droit d’y entrer, car j’y viens 
demander mon dû, j’irai d’abord tout dire à monsieur 
votre père, puis je déposerai une plainte contre vous. 

— Sors donc ! mais va-t’en donc, si tu ne veux être 

^ t 

battu ! reprenait Arthur. 

Les choses en étaient là et menaçaient de dégénérer 
bientôt en bataille, quand la porte s’ouvrit, et le comte 
en robe de chambre apparut tout droit sur le seuil. 

KII 


A sa vue, les deux adversaires suspendirent leurs me¬ 
naces, et le vieillard se trouva, de sa propre autorité, 
juge du camp. Il voulait tout savoir. L’homme à l’obli¬ 
gation ouvrit la bouche. Mais Arthur, emporté par un 
mouvement de pudeur qui lui fit le plus grand honneur, 
lui coupa la parole, et quelque humiliante que fût pour 
lui la confession qu’il avait à faire, il n’en supprima pas 

_ _ y 

le moindre détail. Son père, en l’écoutant, se mordait les 
lèvres. 

— Oh ! cet Hermès ! se disait-il. Et si ma femme avait 
vécu ! Nous l’avons tous échappé belle ! 

Néanmoins il demeurait calme, songeant que, si cette 
leçon pouvait coûter cher à son fils, elle ne serait sans 
doute pas sans profit pour l’avenir. Il ne parut s’échauffer 
un peu qu’en entendant Arthur démontrer hic et nunc, 
c’est-à-dire péremptoirement, comme s’il avait fait son 
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droit, qu’il ne pouvait être contraint à débourser un sou 
pour terminer une si sale affaire. Ces paroles lui firent 
relever la tête, et, avec un air noble, comme s’il avait eu 
pour témoins la longue lignée de ses ancêtres, il se tourna 
du côté d’Arthur. 


XIII 

> ■ 

à 

t 

— Mon fils, dit-il, quand un homme comme vous a fait 
à une fille rhonneur de ressentir un caprice pour elle, 
quelque dégradée que soit cette fille, s’il ne la payé pas, 

■ 

il agit mal. Vous avez donné à celle-ci une trentaine de 

I - 

■j 

i mille francs. Certainement, c’est beaucoup plus qu’elle 
I ne mérite ; mais ce n’est point assez pour vous. 

I — 

Puis se tournant vers l’entremetteur et laissant tomber 

S ' ^ 

i de haut ses regards : 

I 

I 

J — Combien, dit-il, avez-vous payé cette obligation ? 
-T" Cinquante mille francs, monsieur, répondit l’autre. 
— Vous mentez de plus de moitié. 

Je vous assure... 

— N’importe. Quoique votre chiffon de papier ne vaille 

I 

pas quatre sous, et vous le savez bien ! car si vous vous 
adressiez aux tribunaux, Dieu sait ce qu’il arriverait à 

I 

vous, à vos complices, il me convient de le payer le prix 
que vous-même indiquez. Donnez-le moi. Je vais vous 
faire un bon sur mon banquier. Cette drôlesse qui visait 
! à l’honneur de porter le nom des Féreste aura reçu près 
de cent mille francs pour une semaine de plaisir. A ce 

P 


'v 


P 
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taux, je connais de très-honnêtes femmes qui se mêle¬ 
raient du métier. 


XÎV 

w 

Quelle leçon pour Arthur ! Il se croyait un homme, et 
son père, — sa ganache de père, — lui démontrait qu’il 

I 

n’était pas né. L’agent d’affaires se retira, stupéfait que 
tant d’impertinence pût s’allier à tant de noblesse, qu’il 
fût possible de se donner de si grands airs et d’avoir, en 
même temps, une si parfaite simplicité. Hermès solda les 
frais de cette scène où le comte qui, jusqu’alors, grâce à 
sa femme, avait passé pour un zéro auprès de son fils, se 
releva de cent, unités. Le précepteur mandé arriva d’un 
air gracieux. Depuis qu’il avait passé deux semaines sur 
« la paille humide d’un cachot, » pour le compte de son 
élève, il pensait bien finir ses jours à l’hôtel de Féreste. 

Le comte ne lui parla pas des sacrifices qu’il venait de 
faire et que lui avait coûtés sa faiblesse. Il lui dit simple¬ 
ment — et aimablement — que l’éducation d’Arthur lui 
paraissait faite et très-bien faite. — En conséquence, 
il était obligé de se priver des services de son mentor. Mais 
comme il était satisfait de lui, qu’il n’avait jamais eu à 
lui reprocher ni une complaisance coupable, ni une ca¬ 
chotterie qu’il aurait considérée coinme impardonnable, 
il se chargeait de lui trouver une bonne place. 

— Puisqu’il en est ainsi, monsieur le comte, répondit 
Hermès, — il avait compris tout de suite que le secret de 
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l’aventure de Genève était éventjé, et cela Fempêcliait de 

1 

faire de pénibles réflexions sur l’ingratitude des hommes, 
— tâchez de me placer chez une dévote. J’ai dans l’idée 
qu’il serait temps de travailler à mon salut. 


XV 

■I 

I 

Les souhaits d’Hermès furent exaucés. Le comte trouva 
moyen de le caser chez une des meilleures et des plus 
anciennes amies de feu sa femme. . G’était une très-digne 
dame qui se passait la fantaisie de distribuer ses biens aux 
pauvres « bien pensants. » Il lui fallait un secrétaire, — 
ou homme de confiance, — pour prendre des renseigne¬ 
ments sur les personnes qui faisaient appel à sa charité, 
lui rendre compte et se charger de distribuer ses aumônes. 
Hermès, dont le cœur épicurien ne faisait pas la moindre 
distinction entre lin j uif et un catholique, un homme 
pieux et un indifférent, et pour qui la pratique, dans toute 
espèce de religion, était une pure affaire de distraction, 
— je ne l’approuve pas, remarquez-le bien; je ne le 
désapprouve pas non plus ; je me réserve, — Hermès donc 
trouva le moyen de dépasser l’esprit de charité de la vé¬ 
nérable dame en lui disant que tous les malheureux qui 
s’adressaient à elle — je puis certifier qu’aucun d’entre 
eux n’avait de quoi manger ■— étaient, invariablement, 
des catholiques orthodoxes, qu’ils communiaient quatre 
fois l’an, ne passaient pas un jour sans entendre la messe, 


h 
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et même allaient à yêpres, — le dimanche, quand il gelait 
et que l’église était chauffée. 


( - 
Ç-}. 
\ - 
■ ■p' 

■•■h 

I _ 

II 


XVI 


I 

1 


P 




Cependant les affaires de la succession ^e la comtesse | 
étaieut terminées, et, de ce patrimoine dont les terres de 
rapport se comptaient autrefois par lieues carrées, à peine 
restait-ii tout juste ce que gagne aujourd’hui un bon en- 
traîneur : dix mille écus de revenus. Quand toutes les 


dettes furent payées, tous les comptes faits, que la mai¬ 
son fut mise sur le pied de sévère économie où le comte 
voulait la tenir, il manda son fils devant lui, lui exposa 
leur situation commune sans amertume, puis il lui dit: 

— Mon cher enfant, dans quelques jours tu auras vingt 
ans. Tu es homme. Le moment est venu de te conduire 


f 

n 






en homme. Quoique l’année de notre deuil ne soit pas 
encore écoulée, tu ne dois plus te séquestrer comme tu 
l’as fait, depuis cette aventure que tuas trop prise au 

" JJ 

sérieux ; l’indignité d’une femme, quelque belle que soit J 
cette femme, quelque ardemment aimée qu’elle ait été, ^ 
ne peut pas entraver l’avenir d’un gentilhomme. Il faut te ;| 
montrer'dans le monde. A défaut des relations que nous | 
y avons conservées, ton nom seul suffirait pour t’en faire 
ouvrir toutes les portes. Oh ! ne te récrie pas : je l’exige. | 
Autant je trouve absurde, quand on est devenu une ma¬ 
chine à rhumatisme comme moi, de traîner ses infirmités 
-dans les salons, autant j’estime que ce serait volontaire- 




I 
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ment se suicider si, quand où a ton âge, ta figure et qu*on 
porte un beau nom comme le tien, on s’avisait de tourner 
le dos à la société. Ta pauvre mère, qui avait ses défauts 
comme toutes les femmes, — nous pouvons nous dire 
cela entre nous, — possédait une qualité qui les rachetait 
' tous. Elle comprenait que dans notre situation délabrée de 

^ fortune, nous ne pouvions i^elever Téclatde i a famille que 

% 

§ par un riche mariage, et toutes ses démarches avaient 
^ pour but de rendre ce mariage facile, alors que tu serais 
f ' arrivé à Tâge où tu pourrais le contracter. • Nous allons 

ï. 

* donc continuer l’œuvre de ta mère, faire en sorte que tu 
deviennes, et cela ne te sera pas malaisé, l’un des cava¬ 
liers les plus accomplis de Paris. Je vivrai ici, seul, et Je 

T 1 

h 

me priverai de tout ce qui ne me sera pas rigoureusement 
indispensable pour que tu puisses taire figure. Je ne m’in¬ 
formerai jamais des distractions que tu croiras devoir 
prendre, ni de tes amours, ni même de tes amitiés. La 
seule chose que Je te demande, mais cette chose-là, il 
faut que tu me Jures, sur l’honneur, de m’en donner la 
satisfaction, c’est de me laisser le maître absolu de te 
choisir une compagne quand le moment sera venu. Je sais, 
pour l’avoir observé, quels sont les inconvénients qui 

I 

l’opposent au bonheur de certains ménages. Tu peux t’en 
rapporter à moi pour te les éviter. 

Cette admonition paternelle n’était certainement pas 
; d’une philosophie transcendantale, mais elle avait ses 

■ h 

bons côtés. Arthur, qui n’aimàit pas les discussions, 
n’accorda à son père qu’une attention distraite. Î1 le laissa 

) -■ 

h 

i 

I, 
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? 

le maître de lui choisir une femme. Il le supplia cepen¬ 
dant de vouloir bien ne pas se presser. 


XVII 

^ J 

A celte époque — le tyran Louis-Philippe régnait 
déjà depuis sept années— le monde des affaires n’avait 
pas encore été envahi par les faiseurs, l’hypocrisie de 

H 

mœurs, la plus détestable de toutes, n’opprimait pas la 
littérature, et le coeodétisme — oh ! l’horripilant mot ! 
— n’avait encore abêti personne. Quelque chose de jeune, 
de gai, de brillant, était répandu partout. Il y avait de 
l’espérance dans l’air. On. s’amusait — sinon toujours 
honnêtement, — du moins d’une façon avouable, et les 
dandys., de chute en chute, — on les appelait alors des 
Uons, — n’avaient pas dégringolé jusque dans les bas- 

s 

fonds où léùrs enfants, trente ans plus tard, devaient 

■ 

mériter le surnom de petits-crevés. Comme l’émeute 
grondait souvent par les rues, que les attentats contre la 
vie du roi étaient devenus pour ainsi dire périodiques, la 
société ne se sentait pas assise sur une base fixe; on 
était toujours prêt pour la lutte, et de nobles passions — 
le dévouement et le courage—étaient devenues des vertus 
banales. Qu’on me pardonne ce retour vers le passé. Je 
ne suis peut-être qu’un rabâcheur qui se console de ne 

I 

plus cueillir de raisins en déclarant qu’ils sont trop verts. 

Je laisse à d’autres le soin de le dire. Je citerai, en atten- 

■■ * 
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dant, quelques menus détails qui ne me donnent pas ab¬ 
solument tort. 


XVIII 

Je disais donc que les financiers d’alors, agents de 

cliangc, banquiers, étaient, pour la plupart, des jeunes 

gens bien élevés qui savaient partager leur temps entre 

les affaires et les plaisirs. A rexceplion de quelques 

* 

Gigoniîct et quelques Gobsek relégués dans les plus im¬ 
mondes quartiers de la capitale et que leurs victimes 
seules connaissaient, personne ne se surmenait, comme 
aujourdluii, pour faire de rapides et de scandaleuses 
fortunes. On trouvait plus intelligent et plus agréable de 
mériter l’affection d’une femme que de se mettre à trois 
pour racheter. Les ménages libres du quartier Breda 
se composaient invariablement d’une demoiselle qui avait 
un cœur, d’un Milord Pot-au-feu qui daignait subvenir 
aux nécessités de son existence, et enfin d’un joli jeune 
homme qui se cachait parfois dans les armoires, mais de 
qui on n’acceptait rien, si ce n’étaient des amabilités. Les 
femmes ne manquaient pas de goût. Elles ne portaient ni 
pantalons, ni crinolines, ni faux cheveux, ni cheveux 

f 

teints, ni blanc, ni fard, ni talons de trois pouces, ni rien 

enfin de ce dont elles s’affublent aujourd’hui et qui semble 

fait tout exprès pour dégoûter les hommes de l’amour. Il 

y avait encore dans Paris quelques jardins. En revanche, 

on y rencontrait beaucoup moms d’étrangers, moins de 

19 
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moines et moins de filles. Le socialisme — cette plaie î 

# 

— n’avait encore fait qu’une louche apparition. 

XIX 

à 

Tous les hommes appartenant à ïabourgeoisie s’étaient 
battus en 1830. De Balzac racontait leurs mœurs; 
Gayarni, jeune et fasliionable, les crayonnait; Grandville, 
Henri Monnier, Dantan, les caricaturaient. Les musiciens, 
c’étaient Rossini, Meyerbeer, Donizetti, Hérold, Listz, 
Auber. Scribe, se servant, il est vrai, d’une fichue langue, 
créait un genre dramatique : le vaudeville. Béranger fre¬ 
donnait encore, assaisonnant d’un grain d’atticisme ses 
chansons les plus égrillardes. Lamennais mettait les dix 

H 

doigts sur la plaie qui sera, Dieu merci ! la plus difficile 
à cicatriser de ce siècle : L'indifférence en matière de 
religion. C’était le temps des audaces de George Sand. 
Lamartine planait dans sa gloire. Hugo était, comme il 
est encore, le maître des maîtres, et de grands combats 
, se livraient autour de ses drames comme aux obsèques de 
Patrocle. Henri Heine rivalisait d’esprit avec Voltaire, 
Mérimée faisait des romans. Dumas, le grand Dumas, 
amusait Funivers entier de sa faconde inépuisable et 
méritait le surnom de « restaurateur du dramOi » De 
Musset, frondant la fausse morale des cafards, exprimait 
d’une manière exquise les idées, les regrets, les rêveries 
et les aspirations de la jeunesse. Théophile Gautier luttait 
comme un lion pour la défense des vrais principes. 



T. 
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Sainte-Beuve qui, depuis, honora le Sénat de sa présence 
— et qu’on y devait outrager — fondait sur des bases 
inébranlables cette réputation de savoir, de bon sens et 

I 

d’esprit qui ne sera point dépassée. On relisait Byron. 
On se souvenait de Chateaubriand qui n’était pas mort. 
• Walter-Scott et Cooper nous avaient été révélés. Nodier 
tenait salon à l’Arsenal. Et le duc d’Orléans était très-aimé. 


XX 


Au théâtre, c’étaient Talma, Mars, Dorval, Bocage, Fré- 
dérick, Bouffé, Georges, et plus lard, Racheî ; et Malibran, 
Pasta, Ealcon, Grisi; et Nourrit, Rubini, Lablache, ïam- 
burini, Duprez qui émerveillaient le public. C’était l’é¬ 
poque de la jeunesse d’Eugène Delacroix. Les frères 
Johannot, Raffet, ïllusti^aientles livres. Augustin Thierry, 
Thiers, de Barante, Michelet écrivaient l’hisLoire. Arago 
décrivait le mouvement des astres. Cuvier venait de retrou¬ 
ver dans les entrailles de la terre les archives des temps qui 
précédèrent l’apparition de l’iin inanité. Lesluttes parlement 

taires passionnaient la foule. Dans toutes les fractions de la 

■■ 

société,-^ sauf le noble faubourg qui boudait encore dans 
ses terres J il y avait de la vie, du mouvement, de 
l’enjouementj des convictionsj quelque chose de turbu¬ 
lent, de frondeur et de tout français* On affichait son 
opinioUj on supportait la contradictioUj on éprouvait une 
ardente soif de vivre â Tair libre, et Ton s’en donnait par¬ 
dessus les yeux de tympaniser le pouvoir. Merveilleuse 
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CM 

efflorescence de la bourgeoisie française ! Elle avait toutes I 
les qualités^ tout le charme, — avec l’indépendance en 1 
plus, ■— de la vieille aristocratie. Et, certainement. Té- J 
poque de véritable et glorieuse renaissance dont je viens | 
de tracer la légère esquisse tiendra sa place, dans This- i 
loirç, auprès'des siècles de Louis XIV et de Léon X. ■ - 

^ i 

' ’ 'v 

XXI ^ 


Jusqu’où cet admirable mouvement ii’aurait~il pu se 
propager dans le monde de l’art, s’il n’avait été arrêté, 
tout net, par rinconcevablc accident de Février ! Hélas 1 
comme tout s’est raccorni depuis lors ! Quelque chose de 
silencieux et de flegmatique nous a envahis. Je ne sais 
quelle calotte de plomb pèse sur nous tous. Nous étions 
jeunes; nous sommes vieux. Nous étions sincères jusque 
dans nos folies ; nous sommes hypocrites. Nous étions 
galants; nous sommes vicieux. Nous avions parfois la 

h 

migraine; nous avons la maladie de la moelle épinière, 
rhypocondrie et le diabète. Enfin, nous étions gais, nous 
sommes funèbres. Une fraternité réelle pleine d’émulation 
régnait entre tous les artistes. Ils se dévorent aujourd’hui 
comme des forcenés qui manqueraient de pain et d’es¬ 
pace. Ainsi font les loups, par la neige, quand ils ne 
trouvent plus de moutons à croquer, 

xxu 
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Mais laissons celle peinture d’un temps qui ne m’ap 
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paraît peut-être si radieux que parce qu’il était celui de 
ma jeunesse, et voyons quelle figure allait faire le baron 
de Féreste dans cette société intelligente et passionnée 
pour le plaisir. Le faubourg Saint-Geraiaiii ayant émigré, 
il n’y avait de réunions'que dans les salons des artistes, 
des hommes politiques et de la finance. Ces derniers sur¬ 
tout renfermaient alors une véritable et charmante pépi- 

î 

nière de jolies femmes, lesquelles ne demandaient qu’à 
s’amuser, et trouvaient moyen de le faire sans recourir 
aux excentricités qui sont à la mode aujourd’hui. L’Opéra 
était très-suivi. On n’allait guère aux eaux pendant l’été. 
Mais dans tous les châteaux, dans toutes les maisons de 
plaisance disséminés autoui’ de Paris, la société élégante, 
oisive et riche séjournait pendant quatre mois, et Dieu 
sait les belles aventures qui se passèrent aux environs de 
r Saint-Germain et de Versailles. On en pourrait écrire une 

i demi-douzaine de Décamérons. 

¥ 

t 

\ 

I 

XXIIÏ 

Arthur, au bout de quelques mois, fut l’un des « lions » 
à la mode. On se le disputait dans tous les mondes. Il 
avait ses entrées dans les coulisses de l’Opéra, et tout son 
luxe consistait dans un cheval à deux fins, un tilbury et 
un groom. 11 déjeunait avec son père, dînait au Café de 

r 

Paris, passait à peine une heure au Jockey-Club, se mon¬ 
trait quelquefois aux Bouffes, traversait, pendant la soi¬ 
rée, trois ou quatre salons, el rentrait à l’hôtel de Féreste, 
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OÙ il occupait un petit entre-sol très-élégant et confor- 

■ t 

table, vers les deux heures. Il vivait dans Tintimité d’un 
si grand nombre de charmantes femmes, toutes célèbres 
par leur beauté, leur élégance, et elles étaient si invaria- 

I 

blement aimables pour lui que, pendant quelque temps, 
il se trouva dans l’impossibilité la plus radicale de faire 
un choix parmi elles. Son imagination était séduite, son 
amour-propre était flatté, mais son cœur ne se prenait pas. 

■ t 

Il tenait de sa mère une certaine répugnance native pour 
tout ce qui manquait de distinction. La beauté ne suffisait 
pas pour lui plaire. Il fallait qu’elle fût relevée par l’é¬ 
ducation, beaucoup de goût, de grandes. recherches de 
toilette et de certains airs. Aussi, quoiqu’il vécût pendant 
assez longtemps sur un pied d’expectative que son âge et 
sa complexion devaient lui rendre pesante, ne chercha- 

t-il pas plus de deux ou trois menues distractions auprès 

+ 

des demoiselles de l’Opéra* 

XXIV 

La première femme qu’il courtisa un peu sérieusement 
était l’épouse d’un receveur général. 11 était impossible 
de rencontrer une personne mieux faite pour inspirer des 
sentiments tendres. Grande, mince de taille, avec d’admi¬ 
rables épaules, mie désinvolture de reine, et, avec cela, 
pas bégueule, ne demandant qu’à recevoir les hommages 
les plus empressés, sans aller aurdevant, et les accueillant 
comme choses qui lui étaient dues. Arthur, qui s’était 
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fait bien humble et bien doux, supposant que ce moyen 

serait le meilleur pour s’introduire dans le cœur de cette 

charmante femme, ne tarda pas à reconnaître qu’il avait 

fait fausse route. La belle dame, à laquelle les bonnes " 

* 

langues de sa société prêtaient déjà six amants successifs, 
dont on citait les noms, en les acconip agnant de détails à 
vous faire dresser les cheveux sur la tête, la belle darne 
paraissait ravie d’avoir <t enchaîné à son char » un jeune 
homme aussi accompli que l’était Arthur. Elle l’invitait à 
ses dîners, lui donnait rendez-vous, presque chaque soir, 
dans l’un des salons à la mode, lui confiait son éventail, 
ne valsait guère qu’avec lui. Même, ils avaient ensemble 
des aparté interniinables, dans lesquels il n’était guère 
question de politique. Mais c'était tout. 

XXV 

Arlhur, d’autantplus désolé que le bruit public — c’est- 

à-dire tout le monde, hormis le mari — lui donnait, bien 

■■ 

gratuitement, cette jolie femme pour maîtresse, — et on 
était si convaincu de son bonheur que, nulle part, on ne 
les invitait jamais l’un sans l’autre, ^ eut le bon sens de 
s’apercevoir qu’il perdait son temps auprès d’elle et se 
trouvait en passe de devenir parfaitement ridicule. Aussi¬ 
tôt, il se retourna d’un autre côté et porta ses hommages 
aux pieds de la plus belle des lionnes qui faisaient l’or- 

r * 

nement de la cour du roi Louis-Philippe. Cette lionne 
était femme d’un diplomate; elle possédait une grande 
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fortune, vivait dans toutes les splendeurs du luxe, et 

* ■# 

1 A r - 

même de la part de ses amies les plus intimes, sa ÎDeânté 
était absolument incontestée. Junon, blonde et douée — 

I J- 

à la place des yeux de bœuf dont Ta gratifiée si mécbam- 
ment le vieil Homère — des yeux d’un bleu si tendre de 
Yénus, Junon, à vingt-quatre ans, avant ses couches, Ju- 

i " ' 

non parfaite enfin, et la digne compagne du maître des 
dieux, telle était la nouvelle passion d’Arlbur. A celle-là 

i , 

aussi le bruit public attribuait bien des amants ! On ne 
se privait pas de citer leurs noms, et ces noms étaient 
touâ illustres. Elle parut heureuse quand elle vit Arthur, 

f 

précédé de la bonne réputation que sa précédente soi-di- 
saut conquête lui avait faite, venir grossir le nombre de 
ses adorateurs. Mais elle aussi, à son égard, se montra 
cruelle. Et, bien que tout le monde fût convaincu et répétât 
sur tous les tons qu’elle l’avait honoré de ses faveurs, elle 
ne lui accorda jamais que quelques serrements de main, 

H ' ' ■ 


XXVI 


La troisième personne à laquelle Arthur, qui commen¬ 
çait à se pîquer au jeu, crut pouvoir faire, avec de belles 
chances.de succès, l’offre de son cœur, était la femme 

t 

d’un avocat déjà Agé et de peu de talent, mais qui était 
reçu partout et choyé partout, grâce à la merveilleuse 

■I 

_ . ■ ■ 1 

beauté de son épouse. Toute jeune,langoureuse, avec une 

■T L 

taille ployante, de longs rouleaux de cheveux bruns ré- 
pandus sur son sein et sur ses épaules, elle avait la grâce 
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d’un saule, et ses yeiix noirs — d’un noir humide et plein 
de flammes — ne pouvaient s’arrêter sur vous sans vous 
saisir par tout le cœur. On se sentait, devant elle, en pré¬ 
sence d’une créature troublante. Et elle avait, en effet, 
déjà troublé bien des imaginations ! Partout où elle allait, 
une meute de jeunes gens pâles, aux longs cheveux, à 
l’air fatal, — la France était alors en pleine veine de ro¬ 
mantisme — se pressait sur ses pas, la buvant du regard. 
Son mari en était tout fier, èlle n’en paraissait pas fâchée. 
Même on disait que l’un de ces malheureux jeunes gens 
était mort d’une fluxion de poitrine — et d’amour pour 
elle. — Et cependant, elle ne passait pas pour bien sé¬ 
vère. On lui donnait, charitablement tous les hommes 
qu’elle recevait. Elle rougit de plaisir — et de quel air 
suave ! Mon Dieu, qu’il y a donc de choses ravissantes dans 

la rougeur de certaines femmes ! — en écoutant la décla- 

/ 

ration d’Arthur. Il était si gentil ! déjà tant à la mode ! Il 
avait eu de tels succès î Et puis, il n’était pas si roman¬ 
tique, celui-là, et il portait avec tant de distinction son 
nom et son titre. La préférence qu’elle lui accorda 'et qui 
consistait à ne pas le perdre des yeux, à écouter ses doux 
propos, à lui avouer qu’elle le trouvait le plus séduisant 
de tous les hommes, fît cent ennemis à. Arthur. Mais ce 

r 

fut là tout ce qu’il retira de ses soins pour cette langou¬ 
reuse personne, et même un jour, poussé à bout, 
s’étant permis d’appuyer ses lèvres sur ses blanches 

I 

épaules, — elle ne se fâcha pas, grand Dieu ! elle ne 

fit pas de scandale ! — mais elle s’arrangea en 

19 . 
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sorte qu'il y eût toujours un tiers entre eux deux, 

r 

XXVII 

h 

— a Est-ce que, par hasard, quelque méchante fée 
m’aurait ensorcelé ! » se disait Arthur. « Toutes ces fein- 

h 

mes ont eu des amants, chacun le dit, du moins, et per¬ 
sonne n’en doute. Moi seul je ne puis” rien obtenir d’elles. 

•— J 

â 

J’en suis horriblement humilié 1 » Alors, il s’adressa à la 
femme d’un banquier que le monde n’épargnait pas non 
plus, celle-là, la malheureuse ! car il allait jusqu’à sou- 

7 

tenir.., mais ma plume ne transcrira pas de telles sornet¬ 
tes. Il est vrai que cette personne tant décriée était d’une 

P 

beauté!... Elle avait tout pour elle, la taille harmonieuse, 

la démarche d’une reine, un teint, des yeux, des dents, 

+ 

des mains, des pieds, à vous ravager Tâme. Et spirituelle 

h 

avec cela! et rieuse, et bien portante ! C’était la santé 
faite femme. Aussi ne vivait-elle que pour le plaisir. Tou¬ 
jours en fêtes, eh parties de campagne ; toujours au bal, 
dansant, et toujours animant, de son rire éclatant, les 
réunions que sa présence illuminait, comme dans une nuit 
sans, lune, les cent mille fusées d’un bouquej; d’artifice. 
Aussi je vous demande un peu si elle avait le temps de 
répondre aiix soupirs d’Arthur. Les écouter, c’était déjà 
beaucoup pour elle, si occupée, si recherchée. Néanmoins 
comme elle se plaisait avec lui et qu’il ne manquait pas 
d’esprit, et que par-ci, p3r-là, tout en valsant, elle le lais¬ 
sait, — en riant — effleurer ses cheveux de ses lèvres, la 
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chronique du monde oh ! vieille gueuse, ne te lasse- 
ras-lu donc jamais de salir les plus charmantes femmes 
de tes médisances infâmes ! —' eh bien, ceite vieille 
bête de chronique qui, avec ses lunettes, son abat-jour 

I 

vert, ses cornets acoustiques ne peut jamais apercevoir 
ce qui lui crève les yeux, mais, en revanche, ne manque 
jamais de prendre pour des réalités ce qui se passe dans 

son imagination dépravée, elle la lui donna encore» â Ar^ 
thur, Et Arthur s’en désespérait ! 

XXVIÎl 

Je ne parlerai pas des cinq ou six autres jolies femmes, 
et toutes élégantes, et toutes à la mode, et toutes célèbres 
par leur position, auxquelles Arthur rendit successivement 
des soins. Toutes se compromirent avec lui, comme elles 
s’étaient compromises déjà avec bien d’autres, sans s’en 
douter peut-être ou sans s’en soucier; mais aucune n’alla 
jusqu’à se donner. Arthur, tarit qu’il n’était question 

■ ’ î 

entre lui et ces charmantes femmes que d’œillades et de 
paroles, trouvait toutes les facilités désirables. Mais dès 
qu’il se plaignait d’être très-malheureux, et suppliait du 
ton le plus persuasif qu’on voulût bien avoir pitié de son 
mal, serviteur 1 On paraissait ne pas le comprendre — 
car on tenait à le conserver comme chevalier — et même 
quelquefois on l’engageait à ne pas se désespérer. Mais la 

limite, si douce à franchir et qui semble une chose si 

\ 

simple quand on est jeune et qu’on se croit aimé, se dres- 
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sait toujours devant lui comme un obstacle insurmontable, 

XXiX 

Ce qui l’exaspérait le plus', c’est que le monde lui avait 
fait la réputation d’être irrésistible et, en dépit de ses dé¬ 
négations les plus catégoriques, s’obstinait à prétendre 
qu’il était le plus fortuné des mortels. — « Ah çà ; mais, 
disait-on partout, ce baron deFéreste estdonc unLovelace. 
Toutes les femmes en raffolent, et il n’y en a que pour 
lui! )) Les jeunes gens l’enviaient ; quelques maris le re¬ 
gardaient avec terreur; presque chaque jour, dans certains 

I 

ménages, il y avait des scènes conjugales a se tordre de rire 
à son sujet. Son père lui-même qui, cependant, menait une. 

I 

existence très-retirée et ne fréquentait guère que des per¬ 
sonnes de son âge, avait la tête rompue de ses succès. Il ne 
lui disait rien, car il eût trouvé de telles confidences dépla¬ 
cées entre père et fils, mais, tout en déjeunant, il le guignait 
du coin de l’œil et paraissait se dire : « Gela ne m’étonne 
pas. Il est si bien ! » Un jour pourtant, trouvant Arthur 
un peu pâli — il avait veillé quatre nuits de suite, et pour 
ne rien faire d’agréable, sinon de danser — le brave 
homme inquiet l’engagea à se ménager, lui disant qu’il 
n’avait pas sujet de tant se presser, que chaque jour de 
sagesse quand on a vingt ans, vous économise une année 
de plaisir vers la cinquantaine. Arthur ne lui répondit 
rien, mais ressentit intérieurement une formidable 
colère. Il croyait que son père avait tout deviné et qu’il 
voulait se moquer de lui. 


■■ P 
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Ah I s’il l’avait osé, comme il lui aurait tout confié ! 

■ 

Bien qu’il eût peu vécu, le digne homme avait vu le 
inonde, ■— il ne l’avait même que trop vu — et il devait 
comprendre certaines choses qui sont du pur chinois pour 
une inexpérience de' vingt ans. Sans doute il eût été 
choqué d’apprendre que les femmes paraissaient faire 
peu de cas de son fils. Cependant, en rélléchissant, il se 
serait vraisemblablement dit que ses insuccès ne pou¬ 
vaient provenir que de l’une de deux causes sérieuses. 
La première qui semblait la plus compréhensible, c’était 
qu’Arlhur,— pour son malheur ou son bonheur, —s’était 
trouvé lancé, des le début, dans une société de femmes 
qui ne poursuivaient dans la vie autre chose que des dis¬ 
tractions saris périls et des plaisirs sans amertume et sans 
remords. Ces femmes dont on parle, qui sont les reines 

■h 

de la mode, sur qui tout le monde a les yeux, qui ne 
peuvent rien faire qu’on ne l’interprète, et Dieu sait 
comme ! ces femmes, — on en a toujours compté un grand 
nombre dans la société parisienne, — n’aiment et n’airnc- 
ront jamais qu’elles-raêmes. La toilette, les hommages, 

le culte de leur beauté, la recherche des occasions de se 

’ » \ 
faire voir, et bien voir, c est de cela que se compose leur 

existence. Yerlueuses, sans avoir ni le mérite ni le béné¬ 
fice de leur vertu, car le monde ne juge que sur les seules 

â 

apparences, et les apparences sont toutes contre elles, 
ce n’est pas exclusivement par honneur qu’elles vivent 
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dans la chasteté; c’est aussi parce qu’un amant les gêne- 

« 

rait, s’imposerait à elles, et, si peu sérieux qu’il fût, pour¬ 
rait les empêcher de se conduire comme elles l’entendent. 

h 

Un homme d’expérience ne s’adressera jamais — quelque 

H 

belles qu’elles soient, d’ailleurs —; à de telles femmes. Il est 
tout cpnvaLincu d’avance qu’elles seraient d’un commerce 
médiocrement agréable dans le tête-à-tête, si l’adoration 
qii’elles ont pour elles-mêmes ne les rendait inattaquables, 

V 

■■ 

XXXI 

La seconde cause, celle-là n’avait rien en soi d’hu¬ 
miliant, — c’était qu’Arthur était bien jeune. Ces rieuses 
femmes avaient toutes secrètement raffolé de lui peut-être. 
Mais, à moins d’être absolument folle et quelque large 

I- 

qu’on ait le cœur, on ne peut cependant se donner à tous 
les hommes qui vous plaisent. On craint de s’afficher, on 

■P 

redoute les indiscrétions. Quand un homme a vingt ans, 
qu’il est lancé, trèsTrecherché, très-beau garçon, peut-on 
compter sur sa fidélité ? J’en doute. La femme qui se 
respecte, qui lient à quelque chose et qui prend un 
amant, cherche avant tout à contracter une liaison sé¬ 
rieuse, et à trouver dans un mariage — de la main 
gauche — les plaisirs, ou les distractions, ou l’affection, 
qui lui ont fait défaut dans son mariage de la main droite. 

I 

Je sais bien que les pauvres femmes ne font alors souvent 

s * 

que changer, comme on dit, leur cheval borgne contre un 
aveugle, car un homme à qui l’on se livre est toujours 
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un maître. Et quelle tyrannie affreuse, insupportable, que 
celle de certains amants des plus aimés, des mieux aimants! 

XXXII 

. 'ïîi 

Quoi qu’il en soit, il est certain qu'un homme posé, 
qui a vécu, qui, par son caractère comme par de sé¬ 
rieuses occupations, s’impose à l’estime publique, aura 
toujours beaucoup plus de chances d’être bien accueilli 
que Chérubin lui-même, quelque séduisant que soit ce 

1 à- 

dernier. Car enfin, — ne vous étonnez pas si je plaide 

« 

avec tant de chaleur, je plaide pour mon saint, ayant 

passé la quarantaine, — il est très-agréable, sans doute, 
de se passer ses fantaisies les plus sucrées; mais les 
femmes jouent leur réputation, leur tranquillité, leur 

à 

avenir, leur vie, dans ces honorables affaires, et la chose 
vaut bien la peine qu’on prenne ses précautions ou que, 
du moins, on réfléchisse. Voilà ce que ne pouvait pas 
savoir le bel Arthur, ce que son père peut-être eut pu 
lui dire, mais il eut fallu que son père fût pris par lui 

N 

pour confident. 


CHAPITRE VI 

, i 

k 

■% 

LA FEMME DONT ON NE PARLE PAS 

I 

I 

P 

C’était une bien excellente femme et une bien parfaite 
maîtresse de maison que madame Dupuis-Despériers, 


t 


t 



J 


340 


COMMENT SE FORMENT 


C oUnt un bien digne homrae que son mari, et,-entre tous 
les lieux de réunion où la société bourgeoise du temps 
de Louis-Philippe aimait à se retrouver, le salon de ces 




respectables époux était certainement le préféré. Les 
jolies femmes y affluaient : tous les artistes de talent y 
étaient admis ; on y jouait la comédie ; on y faisait de 
bonne musique ; on y chantait même parfois, en catimini, 
les chansons égrillardes de M. Vatout ; on y causait enfin 
—, mais sans tenir bureau d’esprit; — et les seuls en¬ 
nuyeux en étaient exclus — ayec les hommes politiques. 


I 


II 


Madame Diipnis-Dcspéi'iors était possédée de la passion 

d ■ 

de recevoir, grand art qui s’en va se perdant tous les 
jours depuis que tous les rangs sont confondus dans la 
belle France, et qu’on est exposé à rencontrer, sous 
l’uniforme de l’officier, l’habit brodé du diplomate, ou 
installé dans l’holel le plus somptueux du quartier Saint- 
Honoré, le fils de son tailleur ou de son bottier. Les in¬ 
scriptions de rentes sont devenues presque les seuls lais¬ 
se!' passer de la société moderne; l’ignorance y fiorit, 
avec la suffisance et la sottise. Cela ne veut pas dire — 
tant s’en faut ! — qu’il n’y ait que des sots dans les salons, 
en l’an de grâce et de tremblements de terre — 1868 — 
mais simplement que « la bonne compagnie » y est abo¬ 
minablement mêlée. N’ai-je pas vu hier, à l’Opéra, et se 
I carrant dans la même loge, un prince, un marchcand de 
charbons, un métis dont le père avait été portefaix à Phi- 


i 
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ladclphie, et une demoiselle chorégraphique née sous 
les modestes lambris d’une loge de portière. Chacune 
de ces personnes « du meilleur monde » passe pour être 
deux fois millionnaire ; elles ont reçu la même absence 
d’instiuiction, elles ont les mêmes goûts et le même ton. 


III 


c Et allez donc ! » comme dit la chanson. Arthur fai- 
sait florès dans la société Dupuis-Despériers. Il y avait 
plu dès la première heure. On Ty traitait en enfant gâté. 
Tels sont les privilèges de la naissance et des bonnes 
manières. En quelque lieu qu’un homme vraiment 
« comme il faut » se présente, il sera: toujours sûr d’y 
faire figuré et d’y être bien accueilli. Nous avons beau 
nous rengorger dans notre horrible vulgaiàté, la distinc¬ 
tion nous impose et nous attire. Nous subissons son 
ascendant. Ce jour-là, — c’était autant qu’il peut m’en 
souvenir, car j’y étais, par une belle après-midi d’au- 

■ •■m. 

lomne,— l’élégante villa où j’ai l’intention d’introduire’ 
le lecteur, située surtles confins de la petite commune 
d’Auteiiil et du bois de Boulogne, était pleine de visiteurs. 
Les jeunes femmes s’y succédaient de quart d’heure en 
quart d’heure. Les unes, ayant peut-être d’inoffensives' 

médisances à échanger, se promenaient dans le jardin. 

■ \ 

Il y en avait d’autres qui parcouraient les serres. On bu¬ 
vait des sirops, on croquait des gâteaux. On admirait 

- H 

l’habitation qui était charmante. Et, de trois à six heures, 
aux environs de l’élégante maison de plaisance, il y 


t 








r 



\ 


m COMMENT SE FORMENT 

I 

eut un grand mouvement de voitures et de chevaux. 

« 

ÏV 

■ I H ■■ , ' * 

' ■ ' 

Arthur, triste, ennuyé, découragé par V existence au 
fond parfaitement maussade qu'il menait depuis qu'il 
était si fort à la mode, mais trop homme du monde déjà, 
c'est-à-dire trop hypocrite, pour en rien laisser paraître, 
affectait une légère impertinence d’assez bon goût, A l’in¬ 
verse de tant d’hommes d’esprit qui préféreraient passer 
pour être accablés de conquêtes — sans en avoir jamais 
fait une seule — au bonheur, trop discret de les compter 
à la douzaine — si personne ne s’en doutait — Arthur 

était très-sincèrement désolé de la situation qui lui était 

+ 

faite. Il avait beau se dire que celte situation ne pouvait 
pas toujours durer, cela ne faisait qu’irriter son impa¬ 
tience. L’atmosphère de plaisir dans laquelle il vivait, la 
fréquentation quotidienne de toutes ces jeunes et jolies 

h 

femmes qui ne ménageaient guère leurs innocentes co¬ 
quetteries, lui portaient à la tête. Il se trouvait enfin dans 
les meilleures dispositions du monde pour devenir un 
amoureux parfait. 

* 

P- 

Un peu avant six heures, madame Diipuis-Despériers 
n’ayant plus autour d’elle que quelques personnes, leur 
faisait visiter ses serres. Arthur, qui venait de prendre 
congé d’elle, traversait le salon pour gagner la cour où 
stationnait son tilbury, lorsqu’une femme se présenta au 


h 




4 



LES JEUNES GENS 343 

seuil de la pièce où il était seul, après que le valet de 
pied Teut annoncée. Arthur connaissait de vue cette 
femme, mais jusqu’alors il ne lui avait jamais adressé la 
parole, ne lui ayant pas été présenté. Se trouvant ainsi 

h 

avec elle dans une sorte de tête-à-tête forcé, il la salua ; 
et comme il avait été élevé dans cette idée qu’il valait 

mieux, pour un gentilhomme, éprouver les plus, grands 

■-1^ 

malheurs que de se faire une réputation d’impolitesse, il 
demeura dans le salon, prêta tenir compagnie à la visi¬ 
teuse pendant que la maîtresse de la maison était absente... 

I 

Mais je crois que maintenant il serait temps de dire quel¬ 
ques mots de la première. 


VI 

C’était une de ces jeunes femmes qui ne sont ni grandes^ 
ni petites; ni grasses, ni maigres; ni laides, ni belles; ni 

spirituelles, ni sottes; ni élégantes, ni vulgaires; qui 

1 

n’ont jamais sollicité ni attiré l’attention de personne, dont 

personne, nécessairement, ne s’est occupé, n’a jamais 

\ 

parlé, et qui, à première vue, semblent avoir été créées 
tout exprès faire tapisserie dans les salons. Celle-ci, 

h 

au surplus, se trouvait avoir ses entrées partout, autant à 
cause de la situation de son mari qui était président de 
chambre à la cour royale, que par suite de l’indifférente 
estime avec laquelle le monde la traitait, nulle âme chari¬ 
table ne s’étant jamais avisée, n’ayant même jamais, eu 
l’idée de dire d’elle le moindre mal. . 
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VII 

Lorsque je dis qu’elle n’avait jamais attiré ratteiilion 
de personne, ce n’est point assez. Je devrais ajouter que 

■I 

toutes ses action^s semblaient calculées pour éloigner d’elle 
jusqu’à l’ombre de l’attention. Outre que sa figure pa¬ 
raissait, des plus ordinaires, sa mise, en toute occasion, 
était toujours d’une simplicité extrême, et même au bal 
ou au théâtre, elle ne se faisait jamais remarquer que 
par la sobriété — je ne dis pas l’austérité — de ses ajus- 

■ I " 

tements. Ce n’était pas sur elle qu’on aurait eu la chance 
de rencontrer quelqu’une de ces i^echerches secrètement 
dissimulées qui révèlent la coquetterie innée de la femme : 
ni bas brodés, ni chaussures trop justes ou trop élégantes, 
ni formes de corsage accentuées, ni tournure voyante, ni 

4 

F 

chignon trop aimablement relevé, ni ouverture de man- 

■■ 

ches assez larges pour laisser voir la naissance du bras, 

ni boucles de cheveux errant sur le cou, ni accroche- • 

^ ' 1 

cœur sur la tempe ; et nécessairement ni ombre de pein¬ 
ture à l’angle des yeux, ni mouches assassines, ni lâen 

enfin de ce qui peut captiver les sens ou charmer le re- 

_ 

gard. Tout chez elle était étouffé, neutralisé, éteint, 
uniformisé, — pas vulgaire, entendons-nous bien — 
mais aussi pas trop distingué. Passer inaperçue ! telle 
paraissait être sa règle de conduite. 

■I 

h 

VIÎI 

« ' 

Et sa figure —* chose bien remarquable ! —* élail en 
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liamioiiie parfaite avec Vlionnêteté de scs dehors. Per¬ 
sonne ne s’était jamais soucié de la trouver jolie, et 
encore" moins de le lui dire. Non-seulement l’ensemble 
de ses traits n’avait rien de particulier, mais aucun de 
ses traits, pris isolément, ne pouvait plaire. Le front était 
intelligent, — le petit front bombé de Racliel, — mais à 
demi caché par d’épais bandeaux de cheveux : le nez, tel 
quel, n’exprimait rien, du moins dans le repos de la 
pensée ; les yeux bruns et petits n'étaient pas insigni¬ 
fiants, ils avaient meme quelque chose de légèrement in- 
quivSitorial, mais ils ne pouvaient pas passer pour de beaux 
yeux; le teint mat, faiblement coloré, n’annonçait qu’une 

t 

constitution peut-être délicate ; les pommettes saillantes, 

l’oreille petite, les dents convenables, la bouche aux 

lèvres un peu minces vons laissaient fort indifférent. Je 

ne sais si l’observateur le plus aventureux aurait osé tirer 

une induction quelconque de ce visage qui n’avait rien 

de répulsif, mais rien aussi de séduisant. 

« 

. IX 

■■ 

La considération un peu banale dont cette femme 
était l’objet, paraissait même provenir aussi bien de ses 
dehors décoloi^és que de sa sagesse. Mais la sagesse 
même n’avait rien d’outré chez elle. Elle passait pour 
judicieuse dans son petit cercle d’intimes, remplissait 
sans affectation ses devoirs religieux, s’occupait môme 
de bonnes œuvres, mais sans le crier sur les toits, ne 
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s’inquiétait guère d’autrui, n’était pas médisante, parais- 

J 

saitaimer peu le monde et n’y aller que pour complaire à 

son mari, ne recevait chez elle que de graves personnes, 

ne lisait pour . ainsi dire pas, se montrait à peine aux 

théâtres, et seulement à l’Opéra, aux Italiens et à la 

■- 

Comédie-Française. Personne n’aurait pu citer d’elle un 
mot méchant ou spirituel, même pas une repartie vive, 
encore moins une naïveté ou une parole imprudente. En 
un mot comme en cent, et par tous les dehors, elle était 
bien la femme d’un haut magistrat. Et ceci, naturelle¬ 
ment, va m’amener à parler de son mari : c’était un par¬ 
fait honnête homme. 


X 

Il avait un peu plus de cinquante ans. Il ne connaissait 
dans le monde que les devoirs de sa position. Il ne s’in¬ 
téressait qu’à l’étude des lois. C’était la loi en chair et en 

* 

os, avec un extérieur fort digne. Impassible, dépourvu de 
toute sottise, de toute ambition et de toute passion, —la 
politique n’existait pas pour lui, et les femmes n’avaient 
tenu qu’une infiniment petite place dans son existence, 
— ni famille, ni amitiés, ni inimitiés, ni influences, ni 
caprices, n’étaient jamais venus le gêner dans la pratique 
de son sacerdoce; Il considérait ses fonctions comme un 
Sacerdoce dans l’étendue la plus rigoureuse de cé mot, et 
ii se respectait lui-même comme étant chargé des devoirs 
les plus augustes qui pussent incomber à un homme : 
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faire'justice! Le seul point par lequel il était vulnérable, 
— se rapprochant un peu de rinimanité, — c'était son 
exquise bonté. Nul ne devait attendre de lui ni traîtrise, 
ni malice, ni mauvais procédés. Loin de là. Quand l’oeca- 
sion se présentait de faire un peu de bien, soit en acti¬ 
vant une affaire de laquelle dépendaient de graves inté¬ 
rêts pour de braves gens, soit en prêtant secours au fai- 

■I 

ble contre le puissant, au pauvre contre le riche, soit 
même en préservant de malheureux plaideurs contre la 
langue venimeuse de certains avocats, et surtout et par¬ 
dessus tout, en s'opposant de toute son autorité morale à 

ces suggestions ou insinuations qui peuvent entamer 

■- 

rhonneui* des familles, on était toujours sûr de le trouver, 
et il était enfin aussi estimé que redouté, 

Xï 

à 

I 

Ün seul trait le peint tout entier* Il avait refusé la croix 

malgré les instances personnelles du roi Louis-Philippe, 

1 

disant qu’un magistrat ne pouvait être assimilé à un fonc- 

I 

lionnaire, et que, d’ailleurs, il n’avait d’autre récompensé 
à recevoir que de sa conscience* Jl s*était marié tard, 

s 

avait choisi en province une fille pauvre, l’avait dressée, 

, I 

façonnée selonl*idéalqii’il se faisait de «l’honnêtefemme. » 
Mais Un très-grand malheur avait empoisonné les joies 
tranquilles de son ménage, et ce malheur était que le di¬ 
gne président n’avait pas d’enfants; 


1 
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XII 

Arthur, non plus que les personnes de son intimité, ne 
connaissait rien de tout ce que je viens d’écrire. Le monde 
est si futile qu’il ne tourne la tête qu'au bruit, et madame 
Honorât, comme son mari, n’avait jamais fait de tapage. 
La réputation du président nc,dépassait guère les limites 

h 

du palais de justice. Arthur se rappelait avoir rencontré 

A 

la femme une dizaine de fois dans le monde; mais il ne lui 
avait accordé aucune attention. Si on l’avait prié de donner 
son opinion sur elle, il aurait vraisemblableincnt répondu: 
•« Je. ne la connais pas. C’est une femme qui, n*exlsle pas, 
une, femme dont on ne parle pas.' Je crois que son mari est 
magistrat. » Et il aurait aussitôt tourné les talons, repor¬ 
tant sa pensée sur les charmantes femmes dont on parie. 


XIII 


Cotte respectueuse indifférence qu’excitait madame 
Honorât fit que, se trouvant tout seul avec elle, Arthur 
ne sut d’abord comment il pourrait bien engager la con¬ 
versation. Il était resté là pour se montrer poli, et non 
certainement pour autre chose. Ce fut clic, qui, en entrant, 
et le reconnaissant, avait pâli d’une manière à peine per¬ 
ceptible, qui lui adressa la parole. Elle lui demanda— 
sa voix avait un joli timbre “-où pouvait se trouver la 
maîtresse de la maison. Arthur lui répondit qu’elle était 
allée reconduire quelques-unes de scs amies et netarüe- 
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rait pas à revenir. Ce fut tout, convenable,de part et 
d’autre. Mais alors, ayant échangé ce peu de mois et 

n’ayant plus rien à se dire, ils se regardèrent. Elle parais- 

■ 

sait très-bien le connaître, je pourrais même dire qu’elle 

le connaissait avantageusement, et cela n’avait rien de 

» 

Ircs-surprenant; car mon ami était bien séduisant à celle 
époque. Rien chez lui qui sentît le « tout jeune homme » 

y 

ni dans sa mise, ni dans son langage, ni dans ses manières. 

Il inspirait confiance tout d'abord. Il n’avait l’air ni éva- 

» 

poré, ni indiscret. Et puis, cette réputation d’iiomme à 

h 

bonnes fortunes qu’on lui avait faite, contre laquelle, di¬ 
sait-on, il se défendait avec tant de tact, i’eiitourait d’une 
sorte de gracieuse auréole. Certaines fcinines pouvaient ne 
pas l’aimcr.Mais, pour toutes les femmes, il était cliarmant. 


jj h 


XIY 

I 

Quant a lui, portant ses regards sur madame Honorât 

■¥ 

— était-ce l’effet de sa disposition actuelle ? ou bien ne 

i’avait-il jamais regardée comme elle méritait de l’être, 

avant cette époque? ou bien?... — il lui trouva... je ne 

sais quoi. L’air de décence qui était empreint sur elle, la 

simplicité de sa mise, — elle était habillée de taffetas 

noir avec quelques agréments de dentelles de la même 

couleur, — rcffo.ccment de sa contenance, la modestie 

de ses formes, tout cela, observé de si près, trancliait 

singulièrement, et d’une façon, en somme, satisfaisante, 

sur les belles manières, la mise recherchée et les grands 

airs des remmes qu’il avait jusqu’ici le plus convoitées. 

£0 
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Un iiomme qui, sans transition, passerait de la vue de 
splendides orchidées à celle d’une modeste touffe de 
violettes, paisiblement épanouie au pied d’un chêne, 

h " "" 

pourrait trouver des grâces inattendues à cette dernière. 
Telle était la situation d’Arthur. Madame Honorât ne lui' 
parut pas jolie, mais... il me faudrait ici plus que jamais 
saisir le mot propre <r extrêmement intéressante. » Et 
quand il s’aperçut qu’elle le regardait, — ce n’était peut- 
être, se disait-il, que pure distraction, — eh bien 1 il ne 
s’en fallut pas de beaucoup qu’elle ne lui semblât ravis¬ 
sante. 


XV 

Et c’est qu’elle le regardait!... Un malveillant aurait 
supposé que, depuis longtemps, dans le silence de son 
cœur et le profond secret de son inclination, elle atten¬ 
dait impatiemment une occasion semblable. Être seule 
avec lui par l’effet du hasard — et sans que personne 
s’en doutât 1... Si elle l’avait aimé, cependant, aimé pour 
l’avoir vu, remarqué, suivi, apprécié, désiré, — et désiré 

f 

à s’en désespérer ! — pour tout ce qu’on disait de lui, 
ou tout ce qu’elle imaginait de lui — cette femme si peu 

H 

i' 

en relief dans la société, qui n’excitait l’attention — et 
ne la pouvait exciter — ni par sa figure, ni par ses ma¬ 
nières, elle ne l’aurait probablement pas regardé d’une 

^ i 

autre façon. Il y avait à peine une minute qu’ils étaient 

ri* 

en présence, et toutes les idées que je viens d’émettre 
fiottaieiit dans l’air entre elle et lui. 
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XVI 

¥ 

Situation embarrassante, mais qui, certainement, û'é- 
tait pas dépourvue de charme ? Elle assise et tournée un 
peu de côté, dans ce salon ouvert de toutes parts comme 

^ -ï* * 

une lanterne, la tête placée de façon qu’elle pouvait voir 

I 

venir de loin toutes les personnes qui, du dehors, se 
seraient dirigées vers la pièce ; lui, accoudé à la che¬ 
minée, à six pas d’elle, et rien entre eux que leurs pen¬ 
sées. Elle s’était enfin enhardie, et, s’animant elle-même, 
elle le regardait maintenant avec une singulière fixité. 
Et, à mesure qu elle le regardait ainsi, son visage se 
transfigurait. Ses yeux avaient une douceur!... Ses lèvres 
une expression !... Le ^sang rosé montait à ses joues pâles, 
et enfin, sur celte figure si ordinaire, que personne n’avait 
jamais remarquée, apparut une chose, — la plus déli¬ 
cieuse à rencontrer sur un visage humain, et qui, à elle 

■I 

seule, contient toutes les beautés réelles et rêvées — une 
âme i 

J- 

XVII 

■h 

La persistance qu elle mettait à attacher les yeux sur 
lui, et avec tant d’espoir, de sollicitation, avait fini par 
l’intimider. Il ne pouvait supporter l’immutabilité de ce 
regard, dont cependant il croyait bien comprendre le 
langage. Il rougit, détourna les yeux, puis il les reporta; 
sur elle. Il était homme, et, après tout, ne manquait pas 
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de hardiesse. Mais, soit qu’il redoutât de tirer des regards 
d’une personne si honorablement connue, des satisfac¬ 
tions difficiles à cacher, soit que, réellement, il lui fût 
impossible de les soutenir, il rougit de nouveau et baissa 

P 

les yeux de nouveau. Entre cette femme et ce jeune 
homme, celui qui se sentait le plus embarrassé d’une si 
étrange situation, ce n’était pas elle. 

■I 

XVIII 

* 

11 

Et quoiqu’ils ne se fussent rien confié, tout avait été 
maintenant dit entre eux. Elle n’aurait pas pu nier avoir 
offert sa sympathie, — une sympathie toute particulière, 
à qui même la malveillance pouvait appliquer un nom 
plus significatif; — et lui n’aurait pu sé défendre d’avoir 
accepté cette sympathie avec reconnaissance, et donné, 
en échange, la sienne tout entière. Quelle joie pour lui ! 
Quelle joie âpre et atroce ! N’avoir rien fait — que se 
montrer, — se disait-il, pour subjuguer le cœur de cette 
femme ! Une femme si sage ! si attachée à ses devoirs ! 
entourée de l’estime publique ! Quelle profanation qu’un 
tel amour ! Tous les mauvais côtés de Tâme humaine, 
comme les plus puissants, étaient satisfaits chez Arthur. 
Maintenant, elle avait l’air humble ; elle semblait lui dire: 

— <r N’abusez pas du sentiment que je vous ai laissé voir! 

_ 1 

ne le dites pas! ne me perdez pas ! j’ai tant de choses à 

I 

ménager et tant à perdre !» — Et lui qui comprenait ce 
muet langage, par ses regards, sa contenance, toute sa 
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personne enfin, il répondait : — « Ne craignez rien ; 
fiez-vous à moi ; je suis presque un enfant encore, il est 

f 

vrai; mais je verserais tout mon sang pour vous épar- 

« 

gner une larme !» 


XIX 

1 

Les choses en étaient là, — choses aussi extraordi¬ 
naires qu’imprévues, après tout ! mais le peu d’expérience 
que j’ai acquis me prouve chaque jour qu’il n’y a guère 
que ces choses-là qui arrivent, aussi hien dans les do¬ 
maines du sentiment que dans ceux, si désopilants, de la 
politique, — lorsqu’un murmure de voix encore éloigné, 
annonçant le retoiïr de la maîtresse du logis, vint inter¬ 
rompre le silencieux dialogue. Madame Honorât tressaillit. 
Sa conscience la disposant sans doute à s’exagérer le 
péril, “ car enfin, ce qu’elle faisait là, attendre dans la 
compagnie d’un ami de la maison, ne pouvait, à elle sur¬ 
tout, être imputé à mal ; mais à l’idée des suppositions 
qui pouvaient être faites, — oh î elle connaissait le 

monde 1 elle le connaissait d’autant mieux qu’elle se te- 

1 

nait à l’écart de ses plaisirs et de ses passions ! — elle 
donna tous les signes de la plus violente terreur. Préci- 
sèment, en cet instant, Arthur, qui commençait à repren¬ 
dre possession de lui-même et qui se gourmandait vigou¬ 
reusement de son absurde timidité, s’était approché d’elle 

et lui avait saisi la main. Serrer tendrement cette main 

* 

qui était nue et lui parut brûlante, ne lui sembla pas suf¬ 
fisant. Mais tout à coup, comme emportée par un irrésis- 

20 . 
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tible mouvement, elle retint la main d’Arthur et elle l’ap- 

* i 

puya sur sa bouche. Puis, comme épouvantée de ce 

qu’elle avait fait et aussi de ces voix qui se rapprochaient, 

■ 

désignant de l’index la porte opposée à celle par laquelle 
on arrivait, elle n’articula que ce mot : « Partez! » mais 
elle le prononça avec un tel accent d’effroi et de com¬ 
mandement, qu’Arthur, en s’élançant dehors, n’eut même 

J 

pas le temps de lui adresser un dernier regard. 

— Eh ! comment donc, chère madame, dit en entrant 
et minaudant rexcellente madame Dupuis-Despériers, 
vous êtes seule ici, et je ne suis pas prévenue de votre 

•m 

présence 1 

L 

Le reste de la conversation serait sans doute peu inté- 
ressant» Je le supprime. 


XX 

r I 

à- 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? et cela est-il bien 
réel? se demandait Arthur le lendemain; Et quelle chose 
singulière que j’aie tant et si inutilement cherché à me 
faire aimer des féinmes les plus décriées, et que ce soit 

i' 

précisément celle qui passe pour un modèle de vertu !... 

Alors, interrogeant ses souvenirs, il crut se rappeler cer- 

* 

laines circonstances. Chaque fois qu’il avait jadis ren¬ 
contré madame Honorât, elle l’avait suivi des yeux avec 

F 

insistance. La pauvre femme s’était servie de la seule 

" < 

ressource qui se trouvait à sa disposition pour lui mon- 

■ 

trer qu’il lui plaisait. Mais cette femme qui paraissait si 
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tendre, si passionnée, la reverrait-il? Et quand? et par 
qui se ferait-il présenter à elle? et quel prétexte donner 

>- P 

à cette présentation ? Et enfin que lui dirait-il ? Lui qui 
n’était connu que comme un homme du monde et de 

plaisir, elle, femme d’un magistrat, vivant d’une exis- 

■* 

i tence retirée, il y avait entre eux peu de points de con- 

■i ' 

y 

j- tact. Quelles occasions lui serait-il possible de faire naître 

J 

Ih 

j- pour l’entretenir à loisir, car on ne peut toujours se con- 
}, tenter de correspondre du regard, et, quand on doit 

i s’aimer, on a mille choses intéressantes à se raconter. 

S: 

[, XXI 

P ■ / 

Trois Jours étaient déjà passés depuis la visite à Auteuil, 
et Arthur se sentait quelque peu découragé, quand il reçut 
une lettre de tous points extraordinaire. Cette lettre 
S; n’était pas signée. Elle se composait de mots imprimés, 
découpés vraisemblablement dans un journal, et collés 

r à la suite les uns des autres. 

^ . 

1 a Allez au cabinet de lecture de la rue Dauphine, di^ 
t sait cette lettre,demandéz-y le premier volume des Médi- 
! tâtions de Lamartine, lisez-le attentivement, faites-y vos 
observations dans la forme indiquée et ne le conservez 

i' I 

pas plus de deux jours. » 

De qui pouvait être cette lettre? Évidemment de ma¬ 
dame Honorât. Quelle ridicule méfiance î se dit Arthur. 

•. _ 

L’envie de rire qui le tenait à l’idée de précautions si 
biscornues, ne l’empêcha pas de faire chercher le volume. 

1-' 

i. 


î 
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Il le parcourut avec soin, et remarqua qu*il renfermait 
un certain nombre de vers et de fragments de vers qui 
avaient été soulignés au crayon. En rapprochant ces vers 
les uns des autres, il s’aperçut qu’ils formaient un sens 
et un sens des plus passionnés. Il lui fut facile de répon¬ 
dre de la même manière. Il accentua les choses de son 
mieux, la forme de cetté correspondance lui semblant 
maintenant très-spirituelle, — renvoya le volume au ca- 

H- 

binet de lecture et attendit. 

h 

# 

XXII 

I 

Arthur avait compris tres-sageraent, dès le début, que 
dans la situation aussi bizarre qu’agréable où il se trou¬ 
vait, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de se laisser 
diriger par madame Honorât. Aussi, quoique la lecture 
des Méditations lui eût très-fort monté la tète, et quoique 
tous ses sentiments fussent violemment surexcités, se 
tint-il parfaitement tr-anquille. Une semaine plus tard, un 
numéro du Journal des Débats lui fut remis, enfermé 
dans une enveloppe. Cette fois, comme la première, ce 
fut la poste qui se chargea de cette belle correspondance 
— il est vrai que, depuis le règne du doux Louis XI,. la 
banale qu’elle est a dû en transporter bien d’autres, et 
que si le cabinet noir d’alors avait voulu parler... Dieu 
uicrci, aujourd’hui, les femmes et les concierges exceptés, 
personne ne s’aviserait de violer le secret des lettres! — 
je disais donc que ce numéro du Journal des Débats était 
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tout simplement une seconde missive amoureuse. Nou- 
voiles lignes soulignées! Mais, cette fois, on me croira 
facilement, elles n’avaient rien de poétique. Un article 
inspiré, — proh pudor ! — par M. Guizot, disait, en 

m 

propres termes : <t Vous êtes aimé. On a confiance en 

] 

? vous. On a cherché le moyen de vous revoir. Des ob- 

_ Ap- 

j stades imprévus s’y sont opposés. On surmontera ces 

r obstacles. Soyez muet. Ayez patience. » 

1 

L 

T 

XXIII 

I 

l : 

w 

Pour le coup, Arthur, hors de lui, fut sur le point de 
faire une folie. Il éprouvait un immense désir de serrer 

sur son cœur, et tout de suite, cette femme si prudente, 

+ 

qui trouvait le moyen de se faire aimer avec des inven¬ 
tions si baroques, — et de correspondre avec lui sans 

exposer que les poètes et. les journalistes. — Et aussitôt, 

. * 

mille enfantillages lui vinrent à l’esprit : aller se mettre 

I -k ^ ■ 

en faction devant ses fenêtres, lui écrire pour lui dire 
qu’^ l’adorait, — comme si cela lui eût appris quelque 

P ^ t 

chose do bien nouveau! — tâcher de la rencontrer à 

» 

l’Opéra, aux Italiens, dans les salons où..il croyait se 
rappeler l’avoir méconnue jadis. Mais il craignit de lui 
déplaire, de ruiner, par une seule démarche inconsidérée, 
toutes les espérances qu’il avait formées; il se rappela à 

■r 

temps la terreur qu’elle avait éprouvée, à Auteuil, àl’idce 

- : I " - ' _ * * 

d’être compromise, et il se contint. 
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Bien lui en prit, car, quelques jours plus tard, il reçut 

« 

une nouvelle lettre. Celle-ci était découpée, — je rougis 
de le dire, — dans la citation d*un jugement rendu par 
M. Honorât et qu’avait reproduit la Gazette des Tribunaux, 
c Demain mardi, lui disait-on, trouvez-vous, à une heure 
de l’après-midi, dans la première chapelle, à main droite, 
de l’église Saint-Ambroise. Vous y rencontrerez une amie 
qui se réjouit à l’idée de vous revdir., » Inutile de dire 

h 

qu’à l’heure indiquée, Arthur, qui, de sa vie, n’avait mis 

* 

les pieds dans le quartier Popincourt, mais qui s’était fait 
indiquer l’emplacement de la petite église, — sans même 
se reprocher de faire ainsi servir un lieu consacré à une 
entrevue si coupable, — se présentait au rendez-vous. 
Là, quelle émotion ! Dans cette chapelle obscure, — si 
bien perdue au fond d’un quartier d’ouvriers, on y était 
beaucoup mieux caché que ne le serait une aiguille dans 
une botte de fourrage, — une femme en prière, vêtue de 
noir, voilée, se retourna au bruit de ses pas. Et cette 
femme, c’était elle. Elle était pâle comme une morte sous 

son voile, et ^es yeux semblaient agrandis. 

* 

XXV 

f 

Arthur, qui maintenant n’en était plus à son coup 
d’essai, et qui alors savait tirer parti des sitxiations les 
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plus délicates, se contenta de lui faire un signe, puis il 
s’acbemina vers la porte de Téglise, et elle le suivit. Une 
voiture attendait à la grille. Il l’ouvrit, il l’y fit monter, 
puis il dit un mot au cocher, et les voilà roulant vers un 
but inconnu, dans la direction de la rue du Temple. 
Quand je dis « inconnu, » c’est une façon de parler. 
Arthur, la veille, avait loué dans la maison d'un tapis¬ 
sier, — et à quel prix, mon Dieu ! — mais, hélas ! les 
jeunes gens ne connaissent pas le prix de l’argent! —un 
logement de quatre pièces. Dame ! c’était petit, mais con¬ 
fortable, en somme, et même joli. Il y avait, entre autres 
meubles indispensables, une jardinière pleine de fleurs, 
et l’on était au mois de novembi'e ! Il y avait aussi des 
sièges, une pendule, un lit. Il y avait encore... mais je 
crois inutile de faire l’inventaire complet du mobilier. 
D’autant plus qu’il n’y a pas loin du quartier Popincourt 
au quartier du Temple, que le cheval- d’Arthur marchait 
très-vite, et- que, en moins de six minutes, le jeune 
homme et la belle dame se trouvèrent, ne vous en dé¬ 
plaise, un peu pâles et fort, émus dans leur élégante re¬ 
traite, — la porte étant fermée sur eux à double tour. 

h 

XXVI 

» 

H 

Oh ! il n’y eut entre eux ni explications ni félicitations 
sur le bonheur mutuel qu’ils éprouvaient à se revoir. 
Autant qu’il peut m’en souvenir, elles sont bien pro¬ 
saïques les plus tendres paroles en de tels moments. 
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alors quG Timpulsion qui pousse deux créatures Tune J 
vers l’autre est presque instinctive; elles n’expriment que ; 

I 

bien imparfaitement le tumulte de la passion. Sa passion, 
à elle du moins, ce n’était pas par de brûlantes protesta¬ 
tions qu’elle pouvait s’assouvir. L’attrait du mal, de la 
chose défendue; le masque d'une honnêteté insoute¬ 
nable,— et dont on entend bien cependant conserver 
• tous les avantages, — brusquement foulé sous les pieds; 

et rexaltation du triomphe, la joie d’avoir conquis uii 

■ 

cœur que l’on supposait être convoité par tant de femmes, 
de l’avoir enlevé à toutes ces femmes qui se croient des 
reines et que l’on hait de. toute la force de son obscurité; 
le bonheur dépravé de réussir dans une de ces entre¬ 
prises si périlleuses et si perverses que l’idée seule en 
donne le vertige, voilà ce qui grandissait madame Honorât 
au-dessus d’elle-même, ce qui faisait briller ses yeux, ce 
qui lui donnait je ne sais quoi de pernicieusement beau, 
à cette créature qui n’existait pas, qu’on ne regardait pas, 
qui passait partout pour vulgaire, et se sentait chaque 
jour, depuis six ans, meurtrir dans sa corfuptioii native 
par sa réputation d’hoiincur et de vertu ! 

■P 

XX VH 

Quand les premiers moments d’ivresse furent passés, 
ils purent échanger quelques paroles. D'abord, elle 

s’excusa .— elle paraissait tenir à s’excuser — sur la 

« 

violence et la sincérité de son amour» 


I 
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— Il y a plus d’un an que je vous aime, lui dit-elle 

r I 

d’une voix mourante, que je fais tout ce que je peux pour 

y 

vous le montrer, et vous ne me compreniez pas ! 

Arthur lui reprocha, bien doucement, la méfiance dont 
elle avait fait preuve à son égard, avec son singulier 
moyen de correspondance. Mais elle secoua la tête : 

— Oh ! ce n’est pas de vous que je me méfie, lui répon¬ 
dit-elle, et je vous le prouve aujourd’hui. Mais une lettré 
peut se perdre. Par combien de mains passe*t-elle avant 

■h ■ 

dé parvenir à son adresse ? Moi, tout en vous aimant, je' 
ne dois rien livTer au hasard, car... ce que je fais avec 

h t 

vous.:, si cela était découvert... de ma part, ce serait 
infâme ! 

i 

Toute la femme était dans l’emploi de ce conditionnel. 


XXVIII 

: - r ^ 

■L 


Le temps avait passé si vite qu’Arthur pensait qu’une 

I 

heure h peine s’élait écoulée depuis qu’il était avec elle. 
Il y en avait déjà plus de trois. Elle se disposa à partir. 
— Nous ne pourrons nous voir qu’une fois par semaine, 
) lui dit-elle. 

J 

^ Elle s’en allait ; elle revint sur ses pas. 

. — Souvenez-vous, — et en disant cela, il y avait dans 

h 

son accent une gi*avité extraordinaire, — souvenez-vous 

à 

I , que si une seule personne au monde pouvait jamais soup- 
^ çonnér que je vous aime, la découverte de mon secret 

ne provînt-elle que du hasard, souvenez-vous qu’à l’héure 

21 

ï 

■V 

r' 




362 


GO^MJENT JlORMEJyT 


Weme où Je bruit eç. vienjjpait juçp’à jjjjep i 

* r ' ^ 

me tuerais, foi d’honnête: f^W^e / 

Ceci valait l’emploi du conditionnel. 
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Âps^rtir de ce jour, T existence. d’Arthur fut çoçapléte- 

H 

ment absorbée par sa passion. Il ne vivait aue dans Tat- 

‘ ‘ r - • 

a + ' 

tente des trois heures qu’il devait passer avec madame 

J' -P - 1 . '' 

Ponorat chaque seipaine. P ne cessait de découvrir dai^s 
cette femmCj, si neutre en apparence, de nouvelles grap- 

H ■* , ' I ■ ' 

deurs. Entendons-nous ici sur ce mot : « grandeurs, d 

h. -P " “ 

Je veux dire qu’elle dépassait constamment ce qu’on 
pouvait attendre , d’elle, et se haussait au-dessus des 

ï -P ' ' "l ' ■ ’ 

h " - ■ 

habitudes de la vie dans la moindre de ses actions. Chose 
dont nul ne se serait jamais douté, à la voir dans les 

h 

costumes effacés qui faisaient si peu valoir sa personne, 
elle était admirablement faite. Chose .plus surprenante 

r 

encore : elle, si peu remarquée et dont les traits, en 

rJT* c'' -■ } - ■ ' * ’ * ■ ■ ' f- i '± :. ^ ■- 1’ , I . ■' -f , - ^ 

sonime, étaient plutôt vulgaires que dis.tingjLiés,^ l’amour 

.J ^ ^ . 

* ’ ' P 

lui donnait un charme, une grâce L.. 11 suffisait qu’Ar- 
thur fût avec elle pour qu’elle devînt la plus séduisante 

■P 

des femmes. Je ne dois pas dissimuler que sa manière 
d’être, avec lui, ses emportements amoureux, sa câlineric 
si féline, tout, jusqu’à la terrible expérience 'des hommes 

'Il ■■,».-Il ’ 

et des choses qu’elle avait acquise et qui perçait sous la 
plus banale de ses remarques, contribuait singulièrement 
à la faire trouver adorable. Cette femme de vingt-six ans, 
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remj^lje jjç, tjoji{§s, Ifs =Giarip5ité^^^ 

passions,, qui %spii^ijL; à épjuispp jusqu’à ;§§ti|été l@s fçxtps 
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tention publique, aurait 3gué ug rôJle^ eî peuVêt^e UU 

J 

grand rôle, sur la scène burlesque du monde moderne, 
elle s’était trouvée assoçipe à un vieillard honnête, liu— 
main, juste, sage, respecté, respectable, qu’elle véné¬ 
rait, TTT eh ! tpon Qieq 1 qu’plie aifti^it cpmïne s’il eût été 
spn père, t- et les ûamines qui. ppaiYaienl pn elle, elle 
ne pouvait les éteindre, même au eputapt de ce glaçon 

■■ B.L ■ P 

immaculé. 


XXX 
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Aussi, cpmipe elle ^s’pn dpnnait gu^qd, J^^re, çnlçe 
quatre inn?!S de ce .p^tit §ipp.aiptement §i hipn çaphê, ejip 

sp trouvait: eil fape 4e îSpn vicq. Vlcq êjait;Arthur, çe 

*■ 

beau ■gar.çpq^ si jejine., 4 naïf .si ardfnt, qt .si 

distingué, ôh ! alors, plie ip,iibiia,iî togt : 'eî:pe gû’ejle était, 
et ce qn’eljp allait être obligée de redevenir en le quit¬ 
tant! et }e #Ph4eî Pî Ip magistrÿ! et sa y.éputatipn! et 
ses habitudes Ae vieille femme,! et .son.existence insipi4e ! 
Elle se Jg=nqit de tout çeJa, iQurnait qn #risiqn avec une 
audace et une joie de prispimière ê^^adéq îes çjipses qui 
lui tenaient je, ^us Æceur, se mogiqait d’elle-même et 
de la retenue; si-4ûpe, si per-manegte^ |i}laquelie. ejije était 
condamnée. Gomme ces malheurteux abrutis d’ppiuin, 
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h 

P 

que l’opium tue, et qui le saveut, et qui aiment la vie, 

h ■■ 1 » 

et qui ne vivent que poui’ satisfaire leur passion dé¬ 
testable, dont les yeux flamboient dé plaisir, dont la main 
tremble d’avidité en saisissant le poison dont ils sont 

affolés, telle elle était avec Arthur. 

_ ' ■ ■■ 

h 

XXXI 

H > ¥-« 

Elle avait des curiosités et des raffinements de passion^ 
cette femme modestement élevée sous l’aile d’une famille 
de province bourgeoise, qui en était à sa première faute, 

qui n’avait rien vu, rien lu, à laquelle on n’avait rien ré- 

+ 

vélé, mais qui avait tout deviné et qui connaissait tout, 
parce qu’elle savait tout pressentir, comme n’en eut 

peut-être pas Ninon de Lenclos, à soixante-dix ans, entre 

- 

les bras du bon abbé de Châteauneuf. Et, avec tout cela, 
dans ces désordres — on pourrait dire ces folies — ja¬ 
mais elle ne commit aucune imprudence. Sa tête restait 
froide, même dans les enivrements les plus absorbants 
du plaisir. Arthur lui ayant dit un jour qu’il craignait 
qu’elle ne s’exposât à l’occasion de leurs rendez-vous : 

— Oh ! fit-elle avec un geste de tête intraduisible, mes 
■précautions sont prises. D’abord, je ne suis connue de 
personne dans ce quartier. Ensuite, j’ai des occupations 
.qui m’obligent souvent à sortir. 

— Eh ! quelles occupations, au nom du ciel ? 

— Un ouvroir de jeunes orphelines, que je dirige. 
-Ceci avait‘été si tranquillement dit, qii’Arthur qui, 
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cependant, n’était pas un saint, en eut la respiration 
comme coupée. Elle reprit : 

— Lorsque je viens ici, je suis censée m’occuper du 
placement des ouvrages de mes orplieîines. 

Ainsi, sa religion, et la charité même, elle les faisait 
servir à sa passion. Et elle n’était pas troublée de telles 
profanations. Au contraire. Elles étaient pour elle comme 
un assaisonnement de haut goût, un peu âpre et piquant, 
mais affriolant. 

— Ah! disait-elle quelquefois, ce que nous faisons est 
bien mal! 


XXXII 

* 

t 

Arthur, qui n avait pas un grain de fatuité, avait commis 

rimprudence de lui raconter toute sa vie, sans même en 

« 

excepter les déconvenues de ses amours. Cette franchise 

ne lui fit rien perdre de son estime. Elle crut ce qu'elle 
voulut des défaites qu’il avait subies en s’adressant aux 
femmes les plus en vue de la société parisienne, et elle 
profita de ce naïf épanchement pour lui donner quelques 
conseils dont il lui semblait avoir besoin ; car jusqu’alors 

h - - - 

personne ne s’était chargé de l’instruire, sauf rexpérience 
dont, à vingt ans, — et même à soixante — on n’écoute 
guère le langage. Elle avait remarqué que le jeune 
homme, habitué de bonne heure à satisfaire toutes ses 
fantaisies, était assez indocile, abusait quelquefois du 
franc-parler, et •prenait volontiers de l’humeur quand ce 
qu’on exigeait de lui contrariait ses goûts ou dérangeait 
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sès îïâbîtiïdél. 
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fois et arec l’air posé d’une pérBônn’è Wàïnlént'sbpériêïïrè 
que riîbiRmë préféré dê tdufè^ lë's' ïèninïéB 'sérâ tou¬ 
jours celui qui sé plâcerà 4 leur M^èàù, se soiiMéttta à 
lèiirs câpHôèsj n'e blâ’ôqué'rà' pas îeùrs préjugés^ ne s’aper- 
ëevrâ pas de leurs défalîtsy n’aiità jamâfs qRé dès cRô'à'ês 
agréables à letir dirè-j et Saurà sè priVèr d'è’ tbut pèuï 
lëar pikirè'v Elle lui apprit qu’iinê îémmé' iiit’éMîêènlè ten¬ 
dait toujours instinctivement à s’élever par sès anîôursï ët, 
mêmè quâûd èllé avait besoin dû plus grand secrèt pour 
les protéger, ne manquait jamais de choisir raihàüt dont 
elle pourrait tirer vanité S’il survenait une catastrophe. 
Elle lui apprit aussi que ce n’était pas au mérite que les 
femmes s’àtlâchâiêht pârtîcülîèrémént, mais aux formes, 
à l’extéfieur, qui alors dèvâièht être irréprôOhàblés 

chez Un homnie du monde, et éîlé lui cita pour êxëîhpïé 

* 

Saint-Lâ'Tùbért qui, tout prêtre écrivàiii qu’il était, sut '^è 

h 

défendrè victôrieüsemèfit contre la rivalité de Jèâh-Jàèqües 

F 

. Ënfln éiïè 





Rousseau et ht porter dès cornés à 
lui dit que rurbahilé, là dîscrétîoh et là docilité étaient 
trois grandes qualités qüê devait âvàiit tOùt poèséder Céltii 
dont râmhitiôfï était de plaire. 
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Arthur, qui s’amusait béâucôiip de des petits enséigné- 
meùts' et qui, tout en rlàTat, lui promettait d^eu faire soh 
prôdt; était au comblé du 






î»; ‘7*' 


JEUNES' e-'ENS- 


ij J’P ifc. 

3 BŸ 


sa pèriàtë Biiï’ îè# ïéîiàm'éë qii^il 




séé’ë, il' les tîbtivaifr : 
doiînëë à'îuî ! ïië Üà' 


et ï 


i ■ \ 


à èéiié 'Çiii s’^tâit 


aoiinëë â'iuïttië aànfé^ mêïi)ë“qüe leüï liaison râîlsâit 

' r 

côiiï’iji* à' ïiïaaadie ïfôiidrât, èt fei' ifràÿéüfS qiï’elfë 
à Piâêe'à^ià® Mdisci’ëtioii, âtigfûéïltàiènt àë béâif(^6up àôii 

■k 

pirix. Sî èll'é avait‘été plus Üfiïë j Arttiüi^ raûï'âftBaùs iïtiütë 

MîÜè uMëé. Et puis, màdkiiiè Bétoirat — îï n’étàîî p‘àS 

1 

nb'ssîble âW’doütèï — était utië femtiië VèrtWéüée, üiiié 


il - t 1 


^liîü ky 


ïôffii* à ïïï’ 




î J a ‘ J Jb*'T 


son 




il n’étàîï p‘àS 


L? 


r.-a ■ -* 




t. . t 


hôniiètè fétainèl D’attoMi lé 

i’âffirhi’àit èiïë-méinèk Et puis 
dé toiife sa êoridûite — éxtiïl 


niUndé le dirait, ët ëllé 

cëla tië ï^ës‘s'ôrtàît-iï pâi 

îût'ë. — Ëiiè né bàèéâïi 


pas toùt ëoïï tém)ps, êôiiîiriè tant d’aütrëS 5 à ëëürîr 




dë fëtêS èÛ fêtes'. JàinaK l'é tïïéindr-é prô'pôs nialveillailt 
ii^vàit’ été teiiu Sur s6n côMpî'è. Èllê était' éniver- 


sèlléiüënt fèspèctéè. Elle' ‘s”dëcupaît dé bôîinés teuvrés. 
ïfàiiiteüâdt, Ü éSt 4ïài; eïfô aVàîi ünàmant^îfâîs, d’abériî, 


éèt àüîàntj C’était lui, Ai'tllür. Ensuîtè n’èlait-éllè pas 

ri 

êïcusàblè ? üiié feinlne d’un càfâctëfe si vif! si passionné î 


SI passionné I 


Üne ïèinmë si îütéiïigén^^^ èt inàfîêé à un libnftnes! gravé 


Lii.î j-.i'i.kAl 


un 


et SI âge- d aiP'"' 


f ^ 


i-i - 1 


ans i 


- Et elîê prënait tant dè 


i t , ^ \ i 




p'ôùr ne pas Irou- 


Soft rè jfts 


Arthur était donc très-heureux. Mais comme le propre 

^ E ♦ 

de toute passion c’est d’étfe-insatiable et de se dévorer 

h 

elle-même, son bonheur ne pouvait durer hieu longtemps. 
Dé ïhtifté que Stbus lès jeùnés gèns de son âge et de son 
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temps, il avait voulu avoir une femme mariée pour mai- 

■■ É _ ' ■ * 

tresse. De. telles liaisons seules, alors, — était^on assez 
immoral ! — étaient bien vues. Les hommes tenaient à 

h ■. H- 

ees liaisons, parce que, pour les contracter, il leur fallai 

* + , * ' ■ 

payer de leur personne, vaincre à force de soins, de pa¬ 
tience, de ruse, même d*esprit et d’affection, des diffi- 

■■il b- >■ 

cultés très-réelles. Et puis, ces liaisons étaient véritable¬ 
ment confortables. Pour confortable, à dire vrai, 
Fattacbement qui faisait le bonheur d’Arthur ne Tétait 

r f 

guère. Ce parfait modèle des patito était même privé de 

H 

ce qui fait le plus grand charme des « ménages à trois » , 

L ■ X ' 

* 

jolis ménages, — à ce qu’on dit, du moins en Italie, — à 

J- 

savoir d’un intérieur. Jamais il n’avait pu obtenir de 

■ I 

t . ’ * 

sa maîtresse la faveur de la voir, chez elle. Elle avait 

■ ■ - ' ' ^ 

une telle peur d’être surprise, qu'elle s’était toujours 
‘refusée à ce que son amant lui fût officiellement pré- 

w- 

senté. Ils ne se connaissaient donc pas — . pour le 
monde — et, loin de rechercher les occasions de Ty 
rencontrer, elle s’y dérobait, lui interdisant la fréquenta¬ 
tion des maisons dans lesquelles elle avait l’habitude 

h " 

d’aller. C’est que, en se donnant si vite, cette femme 
experte savait qu’une liaison qui prend un peu de temps 

* i - ' 

pour se conclure, ne tarde pas à se trahir, et que Tamour 
satisfait, seul, peut se cacher à tous les yeux. 

F 

,XXXV -■ 

, . J ' »- 

LjÇ bonheur d’Arthur ne consistait donc guère que dans 
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les quelques heures qui lui étaient accordées chaque 
semaine, et, quoique ces moments fussent occupés de 
la manière la plus agréable, ils ne tardèrent pas à lui 
paraître insuffisants. En peu de temps il devint triste. 
Cette femme aux allures si singulières et qui s’était servie . 
de moyens si bizarres pour se livrer à lui, il avait toujours 
peur qu’elle ne lui échappât, il ne dirigeait pas sa vie. Il 
n’en prenait qu’une très-petite part. Il n’avait sur elle 
aucune influence. Au contraire, c’était elle qui le gouver¬ 
nait, le tyrannisait, le traitait presque en enfant. Il est 
vrai qu’il lui semblait doux de lui obéir. Mais enfin, une 
telle manière d’être avait pour lui je ne sais quoi d’humi¬ 
liant, et, après avoir longtemps hésité, il s’avisa, pour 
sortir d'embarras, du projet le plus fou, le plus insensé, 
— projet qui, si son père l’avait connu et s’il avait été 
autre chose « qu’une bonne pâte d’homme, » aurait cer¬ 
tainement attiré à Arthur une correction salutaire — et 
cependant, lequel de nous, à l’âge et dans la situation de 
notre ami, n’a pas formé ce projet absurde? Il n’était 
autre que d’enlever madame Honorât pour vivre, à l’étran¬ 
ger, maritalement avec elle. 


XXXVI 


Les premières ardeurs de leur passion commençaient 
alors à s’apaiser, et il était facile de prévoir que s’il ne 
survenait aucun événement pour les raviver, ils allaient 

entrer dans cette phase où l’intimité la plus douce et la 

21 . 
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plus tranquille, quelqtlefoië la discorde et la maïussadé 
satiété J donne aux; liaisons illicites de faux airs ma- 

■h 

trimoniaux. Arthur, interrogé' par madame Honoratj: lui 


dit les causes dë sa tristésseï Elle récoûta en silèncev puivS 


avec un soupir : .... 

Je pense absolument feommè vous, lui dil^élie, et 
quoique je ne vous eii aie jamais parlée je souffre comme 
vous d’un tel état dè chosés. Mais... qii’y voulez*-vous 
faire, et comment poiüTàit^on y remédier ? 

» 

À cette question^ si tranquillement posée, Arthur, qui 
n’y allait jamais par quatre chemins lorsqu’il s’agis^* 
sait dé satisfaire une fantaisie, mais n’osànt pas articuler 
la pensée qu’il avait dans resprit, se contenta de répondre ; 

— Nous sommes tous deux bien à plaindre ! 

Elle écoutait et..^ attendait. Ghose bizarre 1 loin de pa- 

I 

raatre* redouter'la proposition qu’elle pouvait prévoir, elle 
semblait désirer qu’elle lui fût faite, et peut-être serait^* 
elle allée âu-devânt si elle n’eût craint alors d’en atténuer 
le désir chez Arthur : cela fit qu’Arthur s’enhardit : : 

^Si vous vouliez... nos tourments cesseraient bien vile ! 

Il attendait un cri de révolte;, une protestation* Mais : 

— Mon Dieu ! vous avez peut-être raison, répondit- 
elle d’une voix douce. 

Ces conciliantes dispositions, si peu prévues, embarras- 

■■ + r . 

saient Arthur. On lutte âvéé ragé contre un adversaire 
qui se défend. Mais celui qui livre Fépéé, .se découvrêj- 
attendant le coup, cela disent du moiiië lés savants 
profësseurs dans le très-noblë art de tüér'dëindni?e 


i 
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■tout de’ suite un Lomiiie. Aussi étâitf-îï démonté. Le dë- 

« 

ri 

sii* insensé * qu’il 




. 1 ., - * it ^- * 



moins 


caresse 

vif à mesuré qii’îl lè voyait plus réalisâîbîë. 

— Ah ! lui dit-il aVec doiiléur, jë lé vois bien, vous ne 


Mais si 1 fit-elle. Je voüS ’c'oùÿrêhds trës-bîé Seü- 


îetnéfit.-.i 


Peut-être avait-elle fini, par s’apercevoir que le moyeh 
d’aviver son désir, c’était de le contrarier. Le fait est que, 
en stratégiste consommée, élle côüimença son mouvement 


de retraite. 


F - I 

Séuïèrhéilt, quoi? avait dit Arthur. 

Ehbiëh ! mais... vôtre père. 

, Ârtliur avait affairé à forte partie. 



XXXVII 


Il le Ôbmpÿit, càr il laissa tomb’éf cfes ihôts si péiii res- 

B F 

p'Ôélü’ëüti et qiïè tâht de fils dé fàmiÜe ont proiiôhcé's 

■h 

éh dés occasions semblables : 

H 

' ' I f ' ' ' ■* 

Né vbùé inquiétez pàé fié mbh jièré ; il në voit rien 


qüè ^ar més ÿetix. 

Elle lè poussa uh pëü Jilùs 
— Èn'siütè-j fiit-éîie, il y k, . . m'ori iMéic 



Elle âvàit bien jugé Artliur. Il bohcüt sÜr cA mot. 

■■ f 

Oh î né ihé parlez pas dé votrë mari, s’ëcrià-t-Ü. 
Médeinafidèr dè Ihi sâcrifiër mbh bôntièür, cé serait 

r f f 

étigér de nioi tfop dé vèrtù: Üh’il soit üh hohiiêtè homme, 
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un magistrat irréprochable, qu’il ne vous ait jamais 
donné sujet de vous plaindre de lui, je vous l’accorde. 
Mais, moi, je ne puis voir en lui que l’éternel obstacle qui 
nous sépare, et, comme tel, je le déteste. 

Le voyant si bien disposé, elle se dit qu’elle ne ferait 
peut-être pas mal de l’exaspérer. 

— Oh î Arthur ! lui dit-elle avec un accent de re¬ 
proche. . 

■ 

. 

■ + ■ 

XXXVIlï 

Arthur qui, jusqu’alors, s’était contenu à grand’peiue, 
ouvrit à deux battants les écluses de sa passion. 

-Est-ce que vous croyez,.lui dit-il, que lorsque le 
bonheur de ma vie est en jeu, je me payerai de considé-^ 
rations conjugales et de convenances ! Sans doute, c’est 
un très-grand malheur que vous soyez mariée et que nous 
ne puissions alors faire légitimer; les liens qui nous 
unissent- Mais, ne le pouvant pas, est-ce une raison suf¬ 
fis ate pour nous priver de chercher le bonheur dans la 
se'k.ie vois qui nous soit offerte ? Votre mari, qui vous 
préoccupe tant, si vous consentiez à me suivre, en pren¬ 
drait bien vite* son parti. G’est un homme sage. Il se dirait 

» 

qu’il a eu tort d’épouser, à son âge, une si jeune femme, 
et qu’on ne force pas la nature sans le payer très-cher 
un jour. On le plaindrait, d’ailleurs. Et puis, le croyez- 
vous capable de s’intéresser à autre chose qu’à sa cour 
royale? Toute liberté nous serait laissée. On ne; tarderait 
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pas ^ nous oublier. Mais jé crains bien que ce ne.soit pas 

* X ' ' 

votre mari qui vous préoccupe. C’est le monde, le monde 
si perspicace î st équitable I Vous voudriez vous faire 
passer à mes yeux pour une femme sincèrement atta¬ 
chée à ses devoirs. Mais, alors, pourquoi donc sommes- 
nous ici tous les deux? Pardon ! pardon s’écria-t-il en 
se précipitant à ses genoux, je vous offense. Je vous 
blesse. Je devrais cependant vous bénir de vouloir bien 

m’aimer un peu. C’est que je suis si malheureux ! 

■ 

XXXIX 

L 

■- ■ 

■h 

h 

Il était éloquent, passionné, et tout en lui, ses yeux, 
son geste, venait fortifier l’acrimonie de ses paroles. Pour 

■P ;■ 

elle, le coude appuyé sur son genou, le menton dans la 
main, les yeux à demi clos, les narines émues, dans 
cette pose; abandonnée et attentive que prend si volon¬ 
tiers le dilettante en écoutant la partition d’un maître 

% 

préféré, elle s’enivrait de sa violence. Tout en ellé sem- 

1 

blait dire : « Encore ! encore ! » Mais l’heure où ils de¬ 
vaient se séparer était déjà passée, et ce fut avec un sou¬ 
pir qu’elle dit : 

— De telles questions sont bien graves et niéritent 
qu’on y revienne à plusieurs reprises. 

Puis elle le quitta avec le plus délicieux sourire. 

Le malheureux I sans s’en douter, à cette femme si 

friande, il venait de révéler des ressources inattendues 

■■ ■ >■ 

pour raviver leur passion et la faire durer. Et, gràcé à 
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•ces ressources^ il iùi àvâit fait éiitretôir de nouveaux 
plaisirs. Et il était bien loin dé sé douter qüCi màîn’tenâiit, 
«lie allait jouer dès pliis intimés et des pliis vifs Senti¬ 
ments de séii coéiir avec autant dé calmé, d’indifférébce, 
de liberté d’éSprît qù’eile âuVaît fait, si ëlîê dvait été ràii- 

siciénne, d’bîie güitàrè — ce grbtesqüé iiiètr’ument était 

^ ^ ' '' ' 

«lors à là mbdè — dû d’anc Üàrpe mélodieüsè. 



La semaine suivante, madame Honorât ne vint pas au 
rendez-vous. Ôn peut se figurer l’inquiétude d’Arthur. 
<a Bien sûr, elle se croit offensée^ se disait4h Avèc le Ca¬ 
ractère que je lui connaisj elle ne me pardonnera pas. Je 
ne la reverrai janïais. » Ce qu’il y avait de' plus désa*^ 
gréable dans sa position, c’est qu’il ne pouvait fàiré au¬ 
cune démarche pour découvrir la cause qui l’avait retenue 
chez elle; Elle lui avait tant et si souvent reChminandé dé 
•« se tenir tranquille » dans le cas oùi pareille circon^ 
«tancé se présenterait ! Ï1 n’osait donc ni lui écrire, ni së 

r 

servir d’aucun de ces moyens que lés personnes entre 
lesquelles sont établies des relations de so'ciété oht si 
naturellement à leur disposition^ La situatiori, pour uii 

hoinme ardemment épris, et qui cràigiiait plüfe que tout 

« 

au inondé de mécontenter sa maîtresse^ était vraiment 
aussi cruelle qû’émbaiTassaiite. Arthur espéra qu’iine 

t , , ■ 

lettré ne tarderait pas à le tirer d’ihqîiiétüâë. Il àttèndit 
un jour, deux jburSi trois jours, iie sortant pas, toujours 
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sur lé qui-vive,, sonnant son domestique qtfaTante^huit fois 
par vingt-quatre heures pour Renvoyer' demander au côn^ 
cierge si le facteur n’avait lien apporté pour lui. Rieii ne 
venait. Il supposa^ le. quatrième jour, qilê madame .Honô- 
rat était mîaladè. — Il ailrait mieux aimé que ce fûf son 
■— Enfin, n-y tenant plus!, se sentant incapâhîe 
d’endurer plus longtemps une telle angoissé, il fit une 
chose qui pourra paraître puérilèi C’était la seule qu’il 
pût faire, cependant, pour recueillir quelques renseigne¬ 
ments. 


mariv 



Il se rendit au palais de justice. Là, il se fit indiquer 
la chambre de la cour que présidait monsieur Honorât. 
Il entra, le vit sur son siège ; les juges étaient assis à 
droite et à gauche, les avocats se tenaient devant lui, 
i’uii deux plaidant, et l’assistance se composait, au plus, 
‘de dix personnes. Cela lui fît un imposant effet de se 
trouver ainsi en face de l’honnête homnie dont il avait 

I ^ H- 

dérobé la femniCj alors que celui-ci était dans l’exercice 
des plus nobles fonctions qui puissent commander le res¬ 
pect. Certes, en ce moment, même, pour le railleur lé 
plus endurci qui aurait été mis au fait de la situation, au¬ 
cune idée de ridicule ne pouvait s’attacher au magistrat. 
Attentif à l’aride plaidoirie de l’avocat — ce, dernier fai- 

H 

sait l’exposé d’une affaire industrielle tout hérissée dé 
chiffres^— immobile sur son siège, son visagé était ira^ 
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passible. Et pourtant il ne dormait pas. Arthur, qui vou- 
. lait voir si l’inquiétude ou la tristesse ne se manifestait 
pas sur son visage, car il ne pouvait supposer que lafemrae 
fût en danger sans que le mari n’en ressentît quelque 
chagrin, en fut pour ses frais d’investigations indiscrètes. 
Il eut alors» l’idée qu’il venait de commettre une grosse 
imprudence A son âge, avec sa tournure et ses manières 
élégantes, il ne pouvait guère passer pour un habitué du 
palais. Chacun, dans l’assistance, et les juges eux-mêmes, 
le regardaient. Il resta cependant une demi-heure. Le 
président était toujours impénétrable. — C’est qu’il est 
bien capable, se dit Arthur, de laisser ses tourments sur 
le seuil de son tribunal ! 


LXII 

1 I 

Il lui fallut attendre ainsi dans les angoisses toute une 

semaine. Il s’était renfermé chez lui, ne se montrait nulle 

* 

part. Son père, qui n’osait l’interroger, s’effrayait de le 

voir devenu subitement si taciturne. Que de colères 

s’amassaient dans son jeune cœur quand il songeait à 

► 

l’absurde docilité dont jusqu’alors il avait fait preuve à 
l’égard de sa maîtresse. Ne s’être ménagé aucun moyen de 

t 

correspondance ! c’était aussi trop insensé 1 Par moment, 
il se figurait que leur liaison avait été découverte, et alors, 
à l’idée qu’il pouvait être à jamais séparé de madame 
Honorât, il lui prenait de folles envies de tout briser 
autour de lui. Le mardi arriva enfin. Avec quelle impa 
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tience il attendit T heure ! Avec quel serrement de cœur 
il gravit les deux étages de la maison ! Comme la main lui 
tremblait quand il tourna la clef dans la serrure ! « Si elle 
allait ne pas se trouver là 1 S’il allait lui falloir encore 
attendre une semaine pour la revnir ! » Il entrai rapérçùt 
et ne put que pousser un cri. Puis il l’étreignit dans ses 
bras. 


XLIII 


Elle lui. dit, tout tranquillement, qu’elle avait beau¬ 
coup souffert — d’un gros rhume, — avait été obligée de 
garderie chambre, et, nécessairement, n’avait pu le’pré- 

H ^ ’ 

venir, n’osant pas confier une lettre a un domestique, 
même pour la jeter à la po^te. Puis, sans transition, elle 
ajouta qu’il avait dû être bien inquiet, qu’elle s’était mis 
l’esprit à la torture pour trouver le moyen de le rassurer. 
Arthur, qui s’était prémuni contre des choses infiniment 
plus graves que « ce gros rhume » resta consterné. Il lui 
raconta sa visite au palais dé justice. Elle se mordil les 
lèvres. 


—• Voilà une équipée, se dit-elle, qu’il ne sei’ait pas 
bonde renouveler. 

Cependant, il y avait du malaise entre eiix. Une crise 

* 

était imminente. Elle n’éclata pas le même jour ; mais 
environ un mois pliis tard, Arthur qui, dans sa naïve 
personnalité, se sentait de plus en plus agacé de toutes 
les précautions que madame Honorât prenait pour le voir, 
ne se maîtrisa plus dû tout. 
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XLIV 

■P 

■• - ■ ■ 

~ Il ne ya%st pas jiosëîMé de viwe. pins longtemps 
ainsij M dit-îl. Jüsqü'iêij j’avâis cru qia’nne Maison^sem* 

t 

blableàlà nôtre né pouvait rapporter que des ■plaisirsi 
Eh bien, je vous l’avoue avec douleur, cette liaison est ud 
martyre ! 

J- 

— Mais, lui répondit-èllé avec une douceur vraiment 
angélique, de quoi vous plaignez-vous ? Qu’y a'-tid de 
changé dans nos relations ? Je souffre comme vous de la 
rareté de nés réunions* Mais je me dois à mon marijet 
je serais dix fois coupable de m’^exposer à Gomprométtre 



ma 

—^ Ah! voilà donc le grand mot -lâché! s’écria Arthur. 
Votre réputation ! c’est à cela que vous sâcrifiérieÉi tout : 
notre amours mon bonheur ét mâ vïê dle-mémev^ang 
doute, si cela pouvait être utile. Votre mari n’est rien pour 
vous* Dans l’univers entier votre réputation seule vous 
préoccupe. Et qu’est-ce donc, mon Dieu ! que la réputà- 
tion ! Dirait-on pas que le monde devrait s’écroulèr parce 
qu’on apprendrait que, jeune et mariée à un vieillard', 
vous avez fait ce quê tant de femmes n’héâtent pas à faire 
quand elles se trouvent dans une situation semblable î 
— Oh ! égoïste !.. interrompit-elle i . 

Nous le sommes juste autant run quC l’autrei Je 
■défendSi moi^ ce qui me tient de plus près au cœur, et 
vous, pour qui je suis si peu de chose^ Yous;.-. 



’ f 
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Ail ! c’est assez ! s’écria-t-elle. 



XLY 


êà vÔiiCj son geste, tout en elle semblait si réglé, qù’il 

h ' - , . , -, 

'était impôssiblé de dèviùér si sà colère était réelle ou 

siniuléé. Et les voilà, ces deux âinànts, en face Tun de 

* 

raûtre, rcèiï inenaçant; la voix troublée. Ce fut encore 

► ' ’ ' ^ ^ 

Arthur qui fit les premières bassesses. Il se jeta aux pieds 

de sà maîtresse, plèura — c’ëtaît la première fois que 

* - - 

i’âinour lui tirait des larmes, ce ne devait pas êtré là 

V _ i_ 

dèrni'ëre.— Enfin, il lui montra tant de douleur, qû’élie 

* " h 

hé put résister à l’aiguîlloh de sà eonsciehée. Radieuse 

1 r ■" 

de le vôir si mallièureüx par elle et si humilié devant 

' r 

eue, elle n’y tenait plus d’orgueil elTde plaisir : 

h P ’ 

tu hé comprendras donc pas que tu m’ên- 
’chàtites ! lui dit-èîlè. Pendant que lû es là, que tu te 
traînes à mes pieds, que tu m’àcèusés, que lu pleures, tu 
me rends si heureuse, si fière, qu’il faudrait que je fusse 

4 

-t- 

folle pour te céder. Est-cé que, sans ces obstacles qui 
nous séparent, tu pourrais nie causer de si douces joies ! 

1 

Oh 1 bénis sbiéht-iis, cês obstacles i G’eSt à eux que je 
dois ce qu’il y a de plus délicieux dans l’amour/ le bon¬ 
heur, pour une femme, de connaître l’étendue de son 
empire, de jouer le rôle de la Providence vis-à-vis d’un 
être adoré 1 



r 
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Arthur, comme on le pense, fut médiocrement satisfait 

■H. 

de l’aveu si flatteur qui venait d’échapper à sa maîtresse. 

P ' - *■ >■ 

« Maisest une sorte de vampire, que cette femme! se 

r 

disait-il ; elle se repaît de mes douleurs. » Il fit alors les 

■ é 

plus grands efforts pour transformer en haine son affec- 

■■ ■■ F 

tion et se venger de madame Honorât de la manière qui 
lui serait le plus cruelle, en la privant des atroces plai- 

^ h 

■ 

sirs qu’elle prenait à ses dépens. Il se dit qu’elle était 

laide, qu’elle avait des manières bourgeoises, qu'elle 

/ 

n’était rien qu’une hypocrite, qu’elle profanait la charité 
en la faisant servir à ses désordres, ;— Il appelait désordre 
maintenant ce qui, qn mois auparavant, lui semblait la 
plus excusable, j’allais dire la plus légitime de toutes les 

J . 

actions ! —“.Enfin, il essaya de la tromper; mais il ne put 
y parvenir. En se retrouvant avec elle, la revoyant si en¬ 
flammée pour lui, — la fine mouche qu’elle était com¬ 
prenait bien que, pour le captiver, il fallait le faire passer 
par les états les plus violents et les plus opposés, — il se 
sentit plus étroitement fasciné que jamais et se soumit 
avec une rage sourde. 


XLVII 

F 

Pour elle, comme elle avait pris goût à ces discussions 
dans lesquelles la violence des sentiments manifestés 
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' I- 

donnait une valeur exquise et infinie aux réconciliations, 
elle fit en sorte qu’elles se renouvelassent le plus possible. 
Arthur, biwitôt, ne put compter sur une seule journée 
de repos. Tour à tour, selon son caprice, madame Ho¬ 
norai l’amenait presque jusqu’au point qu’il considérait 

comme le comble de ses vœux, puis, d’un seul mot, elle 

► 1 

•lui faisait perdre tout le terrain qu’ir pensait avoir con- 

P 

quis. L’existence de ce malheureux garçon était devenue 

b - __ 

celle de Sisyphe. Sà maîtresse ne se plaignit-elle pas un 

. É 

jour, dans les termes les plus amers, de ne rien con¬ 
naître de son existence! Ne l’accusa-t-elle pas de la 

« ^ 

tromper 1 Elle lui cita, et de l’air le plus convaincu, les 
noms d’une douzaine de femmes auxquelles, en réalité, 
Arthur avait rendu des soins bien inutiles, — il ne s’en 

J 

cachait pas, — mais dont il se souciait maintenant autant 
que de se faire trappiste. Arthur lui répondit, non sans 
esprit, qu’il regrettait sincèrement de n’avoir pu rien ob¬ 
tenir des personnes dont elle parlait, mais que, — la 
vérité l’obligeait à le confesser, — il n’avait pas trouvé 
une àrae charitable entre elles toutes. Sur ce mot « sin¬ 
cèrement », la douce madame Honorai lui fit une scène 
terrible. — Elle se sentait,' disait-elle, mortellement ja¬ 
louse. Arthur ne l’aimait pas. Il ne l’avait jamais aimée. 
Elle n’avait été pour lui qu’un pis-aller. Il n’éprouvait 
pour elle qu’un caprice. Les femmes qu’il aimait, c’étaient 
ces femmes « à la mode, » ces femmes déconsidérées qui 
faisaient partout parler d'elles, qui ruinaient leurs maris 
par un lüx:e insensé,' ne pensaient qu’au plaisir, étaient 
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sans cesse en adoration devantie^ur beauté.; des feïniï|,e§, 
nulles, sot(tes, incapables d’%pp.uver une affpctipp 
rieuse, moins des femmes que des poupées i 


XLYIII 


Que répondre à de telles violences ! Artliqr se dit mé*^ 

^ \ ^ ^ ^ ■ \ J * t w - ^ 1 *.^' - ^ 

. * r J F 

lançoliguement .gq une maîtresse vous, fait souvent payer 
bien cher les plaisirs qu elle vous rapporte. Observation 

m , m. ^ ^ J"' 

'-H- . , , ^ , 

profonde, et pleine de justesse gije nous ^vods tous (aitp 

* ■.! , 

et gui a pbâtié notre orgueil cliague fpis qu’une femme a 

■ - * * 

^ ■ 

daigné l^exalter en nous serrant contre son cœur. Arthur 

était trop jeune encore pour ne pas s’étonner de cette 

■ ■ ■ *. * ■ ■ 

■h 

découverte. Il jugeait trop ramour par çe qu’en prit écrit 
tant.de bah]purs. Il ignpr.ait gnp tout s’achète, et que, 

. -ï ■ ' ■■ t 

* ^ , P ^ f _ J 

en bonne justice comme en bonne logique, l’existence 

■ ■ ■ ’ : * V ^ , ■ ■ ■ I f- ■ , f ■ ' . . W 4. . i ? . ■. 4. ■ ‘ 

devenue légendaire de ç.çp grands Çpqreurs .d’aventures 

- ' ■ ► - + - p' ^ 

qui portent les noms de don Juan et de Lovelace avait du 
être, en admptjant pour vrqie^s la quaWé et.la quantité 

des bonnes .fortunes qu’on leur .accorde, aflTeusenient 

■ . +■ 

ppsomée d’obs,cm^ périlç, s,opy;eii,t .byrlesquç, assai- 

spnuée de niépris légitimes, somme toute, fort tour- 

+ - * ■■ 

montée. Ces charmants, libertins, «. bourreaux des 

-■ LL ■+ J U I 

cœurs, » ne reculaient guère devant la violence pour 

r ^ ' H* ■■ * P 'p"- ^ fc, K. '' J 1,- /■ V ** f ^ -, ^ * 

mettre à .mal leurs tendres victimes, et, franchement, 

^ r . w P^I ^lK,x^T■l x--- , .. ‘‘j 'r i y r-î'- f | 

dans ces pfpcédés de Gartpuçbe, ne vois rien de. bien 

* X ^ 

fiaUeur, Qn.a bo.aq ]es représenter, affamés d’idéal,.cou- 

* ''p 

rant de femme en feuime .pour rencontrer cet çCnge qu ils 


J 




. LES JEUNES 


38 a 


ont enlrevu dans leurs rêves, Æt .€nnoî)Ur ainsi e:e qu’il 
y avait de imécliânt dans leur; hypocrisie et do “ lah i. 
ina foi, je iaisise le mot ! rr- dans cette espèce de pîwê^G! ; 
parfaitement aJjsurde qui les travaillait, je maintiens, de 
par ma gaieté, que s’ils ont croqué tamt de femmes, >çe.s 

feinmesTrlà, d’àhord, étaient des poulettes faciles, et qipi ne 

■ 

pouvaient guère compter pour de hauts nmçiirsr-prjopres ; 

ensuite, m'est avis qu’ils ont du ,ae faire ‘plv/uiev par bien 

«■ 

d’autres, ce dont ds se sont peu vantés» Toutes les 
amours, même les plus pui’es, ont mpins de roses que 
d’épines. Arthur s’en apercevait bien. Chacune des, 
femmes qu’il avait eues s’était jouée de lui. Il n’avait 


fasciné personne, meme pu contrarier les interets de per¬ 
sonne. Il avait même été plusiéurs fois ridicule. jEt il 
était jeune 1 subtil! intelligeni; ! riche ! titré! joli gai’çon 1 
délicieux 1 


XLIX 


Gependant ces discussions si fréquemment renouvelées 
ne faisaient pas faiblir sa passion. Il est vrai que madame 

I 

Honorai trouvait des ressources infinies pour racheter ce 

\ .* 1# ' , * ' - i -i -■ ^ -Z * i ■ ■ . _ . 1 . 1 , f * 

qu’elles, avaient de hlcssiPint et d.e eruol- H la 


voyait si charmante, caressante et véritablement bonne 
personne, il se disait qu’il n’y aurail jamais entre eux de 
querelles s’ils vivaient ensemble. Et le voilà qui recom¬ 
mence ses anciennes prières et lui donne toute sorte 
d’excellentes: l’aisons pour la déterminer-à se laisser en- 
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lever. Si elle avait été vraiment'« bonne personne » et si 
elle avait voulu s’en donner la peine, il lui aurait été bien 
facile de le convaincre de la folie d’une telle idée; Elle 
lui aurait dit que l’amour ne dure pas toujours — surtout 

X 

quand il débute à vingt ans — et que c’était encore bien 
plus dans son intérêt, à lui, que dans le sien, qu’elle se 

I 

refusait à lui complaire. Elle lui aurait dit encore qu’elle 
se regardait comme responsable de son avenir, et qu’il ne 

pouvait être d’événement plus inalheureux pour compro- 

■ 

mettre cet avenir que la charge d’une femme séparée de 
son mari. Elle aurait ajouté que si la considération se 

distribue souvent dans le monde d’une manière bien peu 

* 

conforme à tout esprit de justice, si l’on ne voit que trop 

h 

de coquins honorés et d’honnêtes gens méprisés, il n’est 
pas moins absurde de sacrifier sa réputation, quand rien 
• n’est plus facile que delà sauvegarder. Enfin, elle.lui au¬ 
rait fait entendre, et cela, très-sévèrement, que son mari 
s’était toujours conduit avec elle comme un père; que 

c’était déjà mal à elle, ettrès-mal, d’avoir pris un amant ; 

% 

que le fait d’exposer son mari à la risée publique, et de 
rabandonner pour suivre cet amant, serait une lâcheté 
inqualifiable ; qu’elle pouvait être coupable de faiblesse, 
mais non de lâcheté, et qu’il aurait dû être le dernier des 
hommes à lui conseiller une action si basse. . 


Mais, bien loin de lui tenir ce langage, elle le .poussait 
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H 

insidieusement, dans toutes leurs conversations, à re- 
prendre son thème favori. Et quand il la pressait, elle ne 

T 

lui répondait ni oui, ni non. Tantôt elle paraissait prête 
à se décider, et tantôt elle s’étendait sur les difficultés 

■k 

d’exécution. Lui qui, depuis longtemps, s’était leurré de 
l’espoir qu’elle finirait par se laisser vaincre, avait tout 
préparé d’avance. 

— Je ne confierai rien à mon père, lui disait-il. Fei¬ 
gnez, près de votre mari, de souhaiter passer quelques 
jours en'province, dans votre famille. Ce petit subterfuge 
nous donnera du temps. J’irai vous attendre dans la ville 
que vous m’indiquerez et qui sera la plus proche possible 
de la frontière. Une lois arrivés en pays étranger, en An¬ 
gleterre, en Suisse, en Belgique ou en Italie, il sera temps, 
pour nous de divulguer notre résolution. 

Ces beaux projets-faisaient sourire ' madame Honorât. 
Elle écoulait Arthur les développer, avec une sorte de 

f ^ 

gaieté triste. Etaitrce qu’elle était déjà blasée sur le plai¬ 
sir de lui susciter des inquiétudes? Était-ce qu’il l’avait, 
enfin convaincue ? 


LI 

» 

.— Sans doute, lui disait-elle, vos projets sont bien sé¬ 
duisants ; mais, dans le mariage, il y a cent liens cachés 
qui donnent un but à la vie et qui l’occupent. Vivant en 
pays étranger, loin de toutes relations et n’en pouvant 

f 

former aucune, dans une situation fausse qui nous obli- 

.geraît à chercher en nous-mêmes toutes nos distractions, 

22 
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l’amouF ne suffit pas atout, et d-ailleursyramoup sluse^ 


“1 


> A 

■■ I 


comment disposerions^nous-notre vie ? 


Làrdessus, Arthur, en véritable enfant qu’il était encore. 


se lança dans une longue dissertation sur le<bonheur de 
vivre à deux dansdu, solitude, de se tenir lieu de toutrun 


à l’autre, de s’éloigner^du monde dont les plaisirs sont si 
futiles et ne s’adressent jamais au cœur ! Quelle existence 


plus charmante que de passer son temps à voyager, à 
parcourir les plus beaux pays-de la terre, s’aimant tou^^ 


jours, ne se quittant» jamaisvdîune minute ! Le véritabie. 


but de la vie, pour deux amants, sera toujours;d’être heur 


reux Tun par» l’autre> Qu?ont-iJs besoin, que leS: indiffér, 


rents se placent» entre eux ? ' Il n’est pas., au. surplus, de. 


situation-fausse-pour-deux êtres quis’ainient, L’amouriiie 


s’use pas quand il est véritable et satisfait. Ce-, sont les 


obstacles péniblêmentiCombattusut sans-c.esse,.renaissants 
qui seuls seraient capables, de l’affaiblir.. Qaapt, à ces 

•k 

« liens cachés du mariage, jî» il ne savait » en , quoi»: ils con^ 


sistaientv 


LU 


Tels :les, epf^tiUagp.s , le débi¬ 

tait, dftn^il§sbiif,l^coftTa,iaçre,sa.maitresse 
et... soujpîaiti. GOîqui la,récréait dans çjss ré%xipnjst qui, 

annonçaient si peu. dO; bon sens et, d-’expérlenGe?. QO 

n’.étaiept;Oeiiîes pps :leSj réfl.exioQS;ep ellesfn^çpiee, mais le. 
tpn.. ,ehaifit(i;,aYg,Çj,lesquels,Arthur les.é,mettait., C’.éiufl 
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rkmôiïr 'iÿüî'dëîjordàît dé sés rêgkrdSj dé sés gestes et de 
chacune de sespâïôlèS. ÈlTe pârafesàit Se dire-, en T écou¬ 
tantî< 'Gommé c’é‘èt !béà%> ia jêünésSe ! ^ Malheureuse 
femme, si hâtivement mûrie par éUU caractère mèhaé et 

son mariage, que de choses n’aurait-elle pas données pour 

« 

pouvoir partager ces juvéniles illusions ! Elle lui répondit, 
non sans intention railleuse, (Jue les hommes, générale¬ 
ment, ne tardaient pas à se lasser d’un bonheur sans 
nuages; qu’il était sans doute charmant'de passer tout son 
temps à voyager, mais qu’on devait se fatiguer bien vite 
de vivre â l’auberge; que les femmes tenaient à leur 
intériev/r; que les relations sociales, quoique souvent 
oiseuses et banales, avaient du bon, car on ne peut 
toujours vivre seule à seul ; qu’elle lui demandait bien 
pardon de répondre par des considérations si prosaïques 
à ses effusions poétiques; mais qu’il ne lui était pas pos¬ 
sible de se dissimuler les nombreux inconvénients qui 
résulteraient pour elle, et surtout pour lui, d’une déter¬ 
mination sur laquelle il ne serait plus possible de 
revenir une fois qu’elle aurait été prise. Et^ comme 

Arthur, qui la croyait à dsmi vaincue, la suppliait de 

+ 

nouveau, et avec des accents aussi tendres qu’émus ; 

— Oui,; oui, fit-elle, vous m’aimez aujourd’hui ; mais 
combien de temps m’ainierez-voiis, et que deviendrais-je 
si vous m’abandonniez jamais, ayant tout le monde contre 
moi, ne pouvant ou n’osant même pas rentrer en France? 

Nouvelles instances d’Arthur, plus émues encore et. 
plus tendres. 


# 


i 
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, -h ■ 

—Non, lui répondait-elle, car ce serait trop mal à moi. 
— Mais vous voulez donc que je meure ? 

Ici, elle partit d’un grand éclat de rire en s’écriant : 
.-T- Est-ce qu*on meurt ! 




* 
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LUI 






é* 


Cet accès de gaieté intempestif fit tomber sur-le-champ 
la douceur d’Arthur. Ce n’était pas la première fois que 
madamè Honorât, après l’avoir poussé à l’entretenir de 
son rêve, coupait court à son enthousiasme en lui faisant 
entendre qu’elle ne voyait rien de sérieux dans le projet 
qu’ils discutaient. Arthur, habituellement, se contentait 
de soupirer et ne répondait rien — par politesse. Mais, 
cejoùr-là, il s’était cru si près de toucher au bùt ! — ét 
puis il se sentait mal disposé — il se leva avec humeur. 
Pour elle, elle le suivait du regard pendant qu’il marchait 
par la chambre. Elle semblait se dire que leur liaison ne 
pourrait pas toujours durer, que l’un et l’autre ils lui 
avaient porté de trop vives secousses. Elle semblait aussi 

T 

se demander s’il était bien utile d’essayer de la raviver, 
si les plaisirs qu’elle pourrait peut-être encore lui causer 

^ ^ r ^ I 

ne seraient pas plus que compensés par la fatigue de 
tant de querelles. 

— Je vous assure, lui dit- elle avec ennui, que vous avez 
tort de tant me presser. ■ 

— Pourquoi cela? fit-il d’un ton sec. 

— Vous êtes obsédant, reprit-elle. Vous devriez pour- 


^ * 
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h 

tant savoir qu’une femme qui se respecte ne peut se dé- 

à- 

cider si légèrement à tout quitter. 

— Quoi ! tout quitter ? 

^Je veux dire tout ce quelle aime. 

I 

— Comment tout ce qu’elle aime I De qui donc voulez- 
vous parler ? 


LIV 

■P r . 

, f- • 

Arthur était terrifié. Et elle?... Elle se mordait les 

w 

lèvres et rougissait comme une personne dépitée d’avoir 
eu la langue trop longue. Avait-elle quelque chose sur la 
conscience ? ou, dans un but caché, se donnait-elle vo¬ 
lontairement les apparences de la culpabilité ? Tout, dans 
cette femme singulière, était et devait être absolument 

J ■■ ^ w > 

incompréhensible. Elle se taisait maintenant. Elle parais¬ 
sait fatiguée. Un rien allait suffire pour déterminer sa 
conduite, la chose la plus insignifiante, pour la pousser à. 

■i ^ 

rassurer Arthur ou le désespérer. 

H 

— Me répondrez-vous ? lui dit-il. 

i 

Ce mot la décida. 

■ ■■ 

— Oui, je vous répondrai, fit-elle en se levant. Et ce 
sera pour vous prier de ne me reparler jamais de ces en- 

h 

fantillages. Je tiens à ma maison. Je tiens... à mille 
choses... 

— Mais, quelles choses, donc? interrompit Arthur 
exaspéré. 

— Je n’ai plus rien à vous répondre. 
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Ce disant, froide et dédaigneuse, elle le quitta. Il était 
stupéfait de cette attitude nouvelle. 

— Oh! se dit-il, voilà qui est affreusement louche. Y 
aurait-il quelque trahison là-dessous ? 


LV 

J- 

L’antiquité, bien inspirée en cela comme en tontes 
-choses, avait fait de la femme la gardienne fidèle et rési¬ 
gnée du foyer conjugal. Vint le christianisme, puis la che- 
valerie, et la femme, entourée d’une auréole mystique, se 
confondit avec la divinité dans T esprit des hommes. Elle 
« fut formée avec les anges, dans le paradis terrestre, 
■dit Corneille Agrippa. Dieu la garda pour la bonne bouche^ 
et il l’a*créée la' dernière, parce qu’elle devait être la reine 

P- 

de l’univers. » Cervantes ayant tué la chevalerie, la femme 
•descendit de son piédestal. Elle n’en fut pas moins cour¬ 
tisée. Au contraire. Elle le fut même d’une façon plus 
•saine. Les choses en étaient là lorsque Jean-Jacques 

J 

Rousseau s’avisa de donner à là femme une importance 

h 

que les gens raisonnables ont souvent trouvée ridicule. 1/ 
n’en résulta rien de bon pour la vertu. 


LVI 


La femme, à mon avis, vaut infiniment mieux que 
l’feiomme. Et ici je ne puis résister: au démr de dire ce que 
je pense de l’humanité. Les personnes qui ont parcouru 


! 
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la côte d’Afrique ont toutes été frapj)ées par la physiono¬ 
mie de certains lacs d’une nature partÿulière. Ce sont de 
grands bassins de peu de profondeur, où s’épanchent les 
pluies.d’hiver et dont l’eau verte, pendant la saison des 
chaleurs, se couvre d’une couche légèrement irisée de 
cristaux de sel. Les Arabes les appelent chotts\ Presque 
tous sont guéahles pour les cavaliers. S’il vous arrive ja¬ 
mais d’avoir à traverser l’un de ces lacs empoisonnés, 
pour peu que vous ayez les nerfs irritables, vous éprou¬ 
verez de pénibles sensations. La bourbe que feront lever 
les pieds de votre cheval, avec son odeur fade, pleine 
qu’elle est de végétaux .décomposés, vous donnera des ver¬ 
tiges et des nausées. Les moustiques, s’élevant par es- 

* 

saims des térébinthes de la rive, vous harcèleront avec 
rage, pendant que la réverbération du soleil sur la sur¬ 
face de l’eau morte, vous aveuglera. Un monde de reptiles 
grouille confusément dans toute l’étendue du steppe 
de fange : la couleuvre visqueuse, qui ge contracte et se 
déploie; le crapaud boursouflé, marbré de pustules; la 
salamandre sinistre, aux taches noires. Vous vous trouvez 
ici, selon l’expression arabe, « dans le pays de la fièvre 
et de la misère. » Tout ce que l’œil peut apercevoir est 
horrible. L’air qu’on y respire est mortel. 

# 

« ' 

LVII 

* 

h 

Avancez cependant, car dans ce monde tout est digne 
d’attention pom’ le philosophe, et il faut se résoudre à 
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tout connaître. Les flaques vertes se succèdent. Partout 

< ■ 

des végétaux pourÂs, flottants. Une buée qui, sous le so¬ 
leil, se teint de nuances violacées, rampe au-dessus dë 
Teau fétide. Mais voilà que soudain, splendidement épa- 

T _ I 

nouie sur d’immenses feuilles, une fleur sans pareille, 
étrange, comme une reine des eaux paisibles, surgit de¬ 
vant vous. Elle a Tampleur superbe d’un sein de vierge 

F + 

et les contours harmonieux d’une belle coupe. Rien de 
chaste comme la blancheur immaculée de son disque. 

Rien de délicieux comme le parfum qu’elle exhale. Cette 

* 

merveille de la nature a reçu des anciens le nom de 
Nymphéa, et les poètes ont fait d’elle un emblème de 
pureté. 


Lvin 

* 

Eh bien, ce marécage infect et plein de reptiles où, 

contraste violent,.on découvre de loin en loin dé si belles 

« 

fleurs, est la parfaite image de Thumanité. Réceptacle 
malsain de toute sorte de vices infâmes, l’humanité peut 
s’enorgueillir, — trop rarement, hélas ! — d’actions si 
nobles, si simplement grandes, que le seul souvenir en 

.k ■ 

donne le frisson. Scipion, comme Tibère, était un homme ; 

Lucrèce, comme Messaline, était femme ; et Washington 

«■ 

avait une âme, tout comme Jcfferies et Carrier. Consola- 

I- 

tion très-vive, surtout aujourd’hui, qu’il n’est plus rien de 
beau, que la vertu et la bonté semblent recroquevillées 
comme toutes choses. Je ne serai pas ingrat, cependant. 
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J’ai eu, pendant le cours d’une existence qui, dans bien 

' f 

peu d’années, ne comptera pas moins de dix lustres, j’ai 

à • r ' ' l 

h 

eu 1-inappréciable chance de rencontrer quelques grands 

■ ■■ 

cœurs. Et, puisque tout à l’heure j’ai prononcé le mot de 

■ P 

a vertu », je ne terminerai pas cette digression sans ra¬ 
conter l’histoire d’une femme — une jeune et très-jolie 

h ■■ 

■■ 

femme, qui a donné au monde un bien touchant exemple 
d’attachement à ses devoirs. 

LIX 

On la courtisait d’autant plus que son mari la négligeait 
fort, et qu’il n’avait rien, au surplus, de ce qu’il faut 
pour se faire aimer. Elle ne tenait aucunement, elle ne 

pouvait tenir à ce mari. C’était un de ces sots pompeux 

+ 

qui semblent destinés par avance, dans l’opinion publique, 
au ridicule sort de l’époux de Vénus. Grossier avec cela,, 
et même avare,. Mais si la dame faisait fort peu de cas 

■ ■ T ■ 

de son mari, elle en faisait beaucoup de son honneur. 

■P 

Dans le nombre des soupirants avec lesquels on la laissait 
presque toujours seule, il y en avait un qu’elle avait dis¬ 
tingué. Elle ne lui avait jamais, rien confié, mais dans le 

" ' * 

P- J 

secret de son cœur, bien souvent elle s’était dit qu elle 
aurait été heureuse de l’épouser, si sa main avait été 
libre. Elle se sentait pour lui un si grand faible, —: non à 

' . -k ’ 

cause de son mérite, qui était assez mince, ainsi que sa 
délicatesse, mais parce qu’il était fort bien tourné et tout 

' -H- ^ ■ ’ . X ■ * ■ : 

J « 

confit en prévenances, — qu’elle ne pouvait s’empêcher 
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4e rougir sitôt qu on prononçait son nom. Elle né savait 

■ I * 

F 

OÙ prendre la force de le repousser, et elle comprenait 
4’ailleurs qu’il la convoitait assez ardenament pour né pas 
se décourager d’un premier refus quand même ce refus 
.aurait été sévèrement exprimé. Il fallait l’éloigner à tout 

I 

prix, cependant. Il n’y avait même plus dé temps à 
perdre, car il devenait très-pressant, et, pour être bien 

à 

sure qu’it ne se raviserait pas quelque jour, voulant que 
la rupture fût définitive, elle se disait qu’il était utile 
.que cette rupture vînt de lui-même. 


LX 

* ■ 

Elle s’avisa d’un expédient que bien des femmes qua¬ 
lifieront de « hors nature » et qui aurait fait reculer Péné¬ 
lope elle-même. Elle le fit venir, et, quand ils furent en¬ 
fermés seul à seule, elle le regarda d’abord avec une teh- 
dresse qui n’était pas feinte, puis elle lui dit en pleurant 
qu’elle croyait de son honnêteté de l’avertir qu’il perdait 

•son temps auprès d’elle. Et comme l’autre, fort ému, 

& 

•s’efforçait de la consoler, tout en lui demandant des 
■explications, elle ajouta qu’elle était affligée, depuis sa 
naissance, d’une infirmité répugnante et malheureuse- 
jnent inguérissable ; que c’était même pour cela que son 
mari s’éloignait d’elle... Elle n’avait que trop bien jugé 
■son «adorateur». L’imbécile bégaya quelques mots 
polis, la laissa, et il court encore. Elle était saine cepen¬ 
dant, mille fois plus fraîche et plus saine que les roses 
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de mai ! Les dames japonaises font mieux — ou pis en¬ 
core. Elles se rasent lesi sourcils et se noircissent les 
dents aussitôt après, leur mariage. Elles, sontr certaines 
ainsi de ne pas tenter les galants.. De telles, vertus,, selom 
moi, lesquelles ont à vaincre les deux plus, puissants 
sentiments de la nature féminine, Tarnour et, le culte, de 
soi, on pourrait dire qu’elles spnt des vertus farouches et 
de désespoir si, dans le bien, comme dans„ le mal,, Thu- 
manité n’était pas capable de tout 


LXI 

Mais.c’e^t assez.,p^arJer. de vertu,,pour; le moment du.i 
moins : car je,.cp.mpte bien ii-evenir pius, d’une fois.-suri ce- 
sujet.tant CQiitroyersé, et j’ai, même l’intention de; racon-i 
ter, dans la troisième partie de cet ouvrage, .l’histoire, très- 
vétridique.,, d’une, feimne qui ne succomba que ; par? suite-; 
d’un excès,d’affection pour son mari., Arthur^ une fois (ÿie 



d’être démasquée. » 
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' De se dire cela à former le projet d’épier sa maîtresse, 

h ~ X 

t - 

il n’y avait qu’un pas à franchir. Arthur se reprocha sa 

■■ 

niaise condescendance, puis sans perdre un seul jour, 

V ' ' _ ' - 

avec l’esprit d’irréflexion qui est le propre de la jeunesse 

■h ' ■ 

f 

et de la passion, il se livra à cette moi’tifiante occupation 
par laquelle nous avons tous passé, au moins une fois 

r * . ■ 

dans notre vie, pauvres bestioles que nous sommes! et qui 
consiste à dormir d’un œil et guetter de l’autre, à tendre 

démesurément les deux oreilles pour surprendre un lam- 

« 

beau de conversation, à tout interpréter dans les actions 

de la femme qui nous a mis martel en tête, •— et avec 

* 

r 

quelle intelligence ! Dieu le sait 1 — et enfin à monter la 

P * ■< 1 

garde devant ses fenêtres, le jour, tapi dans l’ombre d’une 
porte, le soir,, enveloppé dans un manteau couleur de 

«■ B- 

■■ ■■ + 

muraille, le tout, dans le stupide espoir de nous assurer 
d’une chose dont la découverte ne peut nous causer de 
plaisir. Il y en a, parmi ces bons amants et ces dindon- 

à- *■ 

n 

neaux de maris ainsi mordus par la jalousie, qui vont, à 

f ’ 

ce qu’on dit, jusqu’à payer certains oiseaux dont le méûor 
est d’y voir aussi clair qu’Argus et qui nichent aux envi¬ 
rons de la rue de Jérusalem, pour constater un fait dont 

les gens les plus graves n’ont jamais pu parler sans rire. 

■■ 

Ceux-là sont les héros du genre. Mais Arthur aimait 
mieux faire ses affaires lui-même, et d’ailleurs, il aurait 

i ■■ 

, ^ 

.. rougi de se servir de si vils moyens. 
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LXIIÏ 

1 

Donc le voilà qui guette et furète. Aloiaviva jouant le 
rôle de Bartholo, quel beau sujet de comédie î Et com¬ 
bien plus vrai serait-il que celui du chef-d’œuvre de 
Beaumarchais ! Je ne me lasserai jamais de le répéter, 

d’abord parce que c’est la vérité, ensuite par la raison 

% 

que la morale n’y peut que gagner, dans les affaires 
d’amour à trois personnages, neuf fois sur dix, celui qui 
est couvert de ridicule et que l’on berne, c’est l’amant et 
non le mari. Le mari, lui, ne sait rien d’habitude, et ne 
peut donc souffrir d’une trahison qu’il ignore. Et puis, 
il est le maître, il a « des droits superbes, » comme on le 
chante dans \q Seigneur du village, àrOpéra-Goraique, et 

t ^ 

on vous le mignarde d’autant plus qu’on craint d’éveiller 

N- 

« 

ses soupçons. Mais l’autre, « le larron d’honneur, » comme 
on disait au temps heureux de MM. de Mayenne et de Saint- 

* r ■ _ 

Mcgrin, s’il a «quelques revenants bons », quelques restes 

I 

plutôt, qu’il cliippe comme un renard, en se coulant dans 
les ténèbres, quelle piètre existence il mène ! Toujours 
tremblant, craintif, vivant dans le mensonge, s’aplatissant 

devant sa dupe, supportant sa mauvaise humeur — fai- 

■■ ■ \ 

sant souvent ses commissions ! — et risquant aussi bien 
de garder sa maîtresse sur les bras que d’avaler des coups 
de bâton. Ne dites pas surtout que j’exagère. S’il est des 

■I 

époux complaisants, il me paraît bien, difficile qu’ils ne 
fassent pas payer, de façon ou d’autre, à leur digne moitié, 

23 
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et même à son complice, l’accroc qu’ils font à leur 
honneur. Et pour ceux qui ne le sont pas et qui manquent 
de philosophie dans la naanière de prendre,les choses... 
Tenez, ne me faites pas vous raconter certaines ven¬ 
geances que Ton m’a dites, car, rien que d’y penser, j’en 
- . ■ ' ■ * 

ai le frisson dans le dos. . 


LXIV 


f- 

Arthur surveillait donc madame Honorât, non avec le 

+ 

désir, mais bien plutôt avec la crainte de découvrir qu’elle 

P 

lui était infidèle. Pendant trois joprs, il ne vit rien. Mais 
le quatrième, comme il errait piteusement le long du 

J - ■ ' ' ' 

trottoir, il faperçut soudain à dix pas devant lui. Et dé 

P. 

la suivre! C’était bien mal! La bonne dame, vêtue de 

I + X ‘ * y 

, 1 

noir et le visage enveloppé dans un long voile, — c’était 

t 

sans doute afin de n’être pas remarquée — marchait vite, 

en personne-qui se sait en retard et tremble de manquer 

■ ' ^ 

un galant rendez-vous. Dans sa course — elle allait d’un 
tel pas fiévreux et léger, qu’on ne la pouvait soupçonner 
de se livrer au plaisir de la promenade — elle paraissait 
choisir, non le chemin le plus court, mais les quartiers 
les plus déserts. Je dois dire pourtant qu’elle ne se re¬ 
tourna pas une seule fois, ce qui est de nature à me faire 
croire qu’elle ne supposait pas qu’ori pût la suivre. Et, 
l’un derrière l’autre, la première furtive, le second maii- 

t 

k 

gréant, ils allèrent ainsi pendant une dtemi-heurej 


*- 


1 
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LXV 

I 

Et tout à coup, dans une rue que je ne désignerai pas, 
— c’était, je crois, vers le milieu^ et dans une fort laide 
maison qui ne paraissait habitée que par des ouvriers, — 
elle entra et. elle disparut comme si, en posant le pied 
sur le seuil, elle s’était soudain enfoncée en terre. Une 

souris, surprise par un chat, ne se faufile pas plus près- 

*■ 

tement dans son trou, une anguille ne vous glisse pas plus 
rapidement entre les mains. Il me faut dire aussi que- le 
lieu était merveilleusement choisi pour famé perdre la 
piste aux amants indiscrets. Une grande cour sur laquelle 
s’ouvraient de nombreuses portes, les unes conduisant à 
des ateliers, les autres à des logenients obscurs où l’on 
montait par d’étroits escaliers, et tout un monde 
d’allants et de venants* Sans compter que la cour abou*- 
tissait à une autre rue* Arthur fut consterné quand il se 
vit si merveilleusjement joue* Mais, voulant aussitôf 
prendre sa revanche, il se précipita chez le portier* 


LXVi 


Le portier — savetier de son état n’avait l^aîr ni 
intelligent ni aimable* Il mettait une empeigne à une 
vieille botte, et C’est à peine s’il daigna lever la tête quand 
Arthur se présenta devant lui. A la question du jeune 
homme j laquelle avait pour bût de s’assurer de la direction 
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qu’avait prise une dame vêtue de noir qui venait d’entrer 
dans la cour, il répondit en maugréant que plus de mille 
personnes passaient chaque jour devant sa loge, et qu’il 
n avait pas le temps de s'amuser à leur demander pu eUes 

^ r W W * ■ ' + 

allaient. Arthur eut beau le prendre par la douceur et lui 

■ ■ ■* 

J- * 

offrir quelques pièces d’or, il n’en put rien tirer que des 

I 

réflexions saugrenues. Cela fit qu’il ne tarda pas à le 
quitter. Mais, dans la cour, pendant qu’il se promenait le 
nez eu l’air, ce furent d’autres mésaventures. Les fillettes 

r h. 

qui repassaient du linge derrière les vitres d’une blan- 

“ f ■■ 

cbisseuse le regardaient en riant, absolument comme si 

' f- 

jusqu’alors elles n’avaient jamais été témoins de Tahuris- 

r 

sement d’un joli garçon. Des ouvriers qui portaient des 
fardeaux le poussaient du coude et murmuraient le mot 

» ^ I 

I h 

de « mirliflor. » Chacun paraissait s’étonner de le voir là, 
et pourtant il n’y faisait rien de répréhensible. On aurait 
dit que tous les passants devinaient son désappointement 

^ . I 

' f 

et s’en amusaient. Il y en eut même un qui lui demanda 
s’il avait perdu « quelque chose. » 
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LXVII 


Et alors, ce qu’il éprouva, ce ne fut plus de la colère, 

f 

mais de la rage. Et si cela n’avait dépendu que de lui, il 

. ' i 

aurait fait disparaître toutes les femmes de la surface de 
la terre, non sans leur avoir préalablement infligé des 
supplices épouvantables. La haine qu’il portait à .sa maî¬ 
tresse, en ce moment, était terrible. L’étrangler lui eût 


* P 
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semblé doux. — Voyez, ô femmes ! à quels dangers vos 

h 

légèretés vous exposent ! — Il ne pouvait douter qu elle 

I + 

le.trompait, car enfin qu’allait-elle faire dans cette maison 
si bien choisie pour dissimuler une intrigue ? Et, tournant 
sur lui-même comme un écureuil dans sa cage, il allait, 
revenait, piétinant dans la boue, passait devant la porte. 
Il y avait deux bonnes heures qu’il était là. La nuit lom- 
bait. 

, f 

LXVIII 

+ ■■ 

Tout à coup, comme il pivotait sur les talons — il 
était arrivé au bout de la rue et voulait retourner vers la 
porte maudite — il se cogna contre une femme vêtue de 
noir et qui marchait à pas pressés. C’était elle. Ils se re- 

k 

connurent en même temps. Mais alors, dans leurs ma¬ 
nières à tous les deux, il se fit une modification extraordi- 

J 

naire. Elle, qui s’en allait si vite, s’arrêta soudain, parut 

■■ r 

surprise, niême charmée, — les femmes sont décidément 
des natures perverses ! — et, lui demandant d’un air faux 
ce qu’il faisait là, se mita cheminer à petits pas auprès 
de lui, comme s’y elle eût été heureuse de cette ren¬ 
contre. Quant à lui, si bien disposé une minute aupara¬ 
vant à tordre le cou de sa maîtresse, lui, jaloux, lui qui 
se croyait certain d’être trahi, il ne put se soustraire à 
l’ascendant singulier que madame Honorât avait toujours 
exercé sur lui, et il se fit humble et bien doux pour lui 

P 

exprimer à quel point il se sentait joyeux de la voir. Il lui 
dit <f qu’il passait, » qu’il venait de a chez un ami. » Mais 

_ I , ■ ' J I 
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elle, comme si, vis-à-vis de lui^ elle n'avait pa admettre 
qU’On la soupçonnât, ou plutôt comme si elle eût dédai- 
gûé de se disculper, ne lui dit pas un mot qui put avoir le 
rapport le plus éloigné avec le motif de sa présence dans 
ce quartier. ' 

■ ' ..LXIX 

Ce qui faisait surtout qu* Arthur se modérait ainsi, c’est 
qu’au fond de son cœur il restait un doute. Gomment sans 
preuve accuser sa maîtresse, comment l’interroger, lui 

h ^ _ 

dire que sa douceur témoignait contre elle ? Puis, com- 

> >■ » 

ment expliquer la cause de ses soupçons? Gomment lui 
avouer qu’il l’espionnait depuis quatre jours, l’avait sut- 

y ■ * 

vie deux heures auparavant, l’attendait devant cette porte? 
Si elle était coupable, ne profiterait-elle pas de l’occasion 
pour rompre sans avouer, de par sa dignité blessée ? Si 
elle ne l’était pas —la chose était possible, — rie serait- 
ce pas encore par une rupture qu’elle le punirait de ses 
soupçons ? Si, au lieu d’être dans la rue, et dans une rue 
passante et commerçante où il n’est guère facile de dis- 

1 H 

cuter d’une façon suivie — et surtout de faire une scène 
à une femme aimée, — notre jaloux l’avait tenue dans 

h 

! une chambre bien fermée, les choses se seraient sans 

I . 

t 

I doute passées différemment. 

h 

LXX 

h 

Mais s’il se modérait, la rage qu’il éprouvait n’était 
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Ipeut-êlre que plus*terrible. C’était ce qu’on appelle une 
rage blanche, sans doute à cause de la pâleur qui raccom¬ 
pagne habituellement. Il n’aurait su dire pourquoi, mais 
il avait en ce moment la conviction, — conviction absurde, 
évidemment, — d’une trahison diabolique. Sa maîtresse, 

h 

à ses yeux, ce jour-là, il me l’a dit depuis, — peut-être 
avait-il la berliie, — lui paraissait empreinte d’un autre 
homme. Et puis cette douceur, cette faveur qu’elle lui 
accordait, en tolérant qu’il l’accompagnât ! Orgon lui- 
même se serait méfié. Il ne manifestait rien de . ce qu’il 
éprouvait cependant ; — mais peut-être en laissait-il bien 
percer quelque chose. — Il est si difficile, à vingt-deux 
ans surtout, de se maîtriser tout à fait ! En ce qui me con- 

■■b. 

cerne, je croirais assez volontiers que madame Honorât 
n’était pas dupe de l’apparente tranquillité d’Arthur, et 
qu’elle avait certaines raisons pour éviter une querelle, 

car elle ne l’interrogeait pas. 

* 

LXXI 

I 

Tant il y a que cette situation, pour un observateur 
désintéressé, aurait peut-être bien fini par toucher au plus 
haut comique, quand madame Honorât, qu’elle fatiguait 
sans doute, dit à Arthur que, maintenant, il ferait bien 
de la quitter. Ils étaient alors arrivés dans un quartier 
. moins populeux, mais où elle courait le risque d’être ren¬ 
contrée par queiqu’une de leurs connaissances. Gomme 
elle lui serra la main ! Quelle tartufferie dans leurs adieux ! 
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Elle lui dit que, s’if voulait, elle pourrait se trouver, dès 
le lendemain* au lieu lïàbituel de leurs rendez-vous. Il 

. ^ - ■ * H. , ^ 

* , - - 

accepta là proposition, et de J’air le plus radieux. Mais 
ils n’eurent pas fait quatre pas, chacun de son côté, que 

* ■ L >■ 

' . 4 ^ ^ ' T 

tous leur traits se détendirent, et l’expression réelle -des 
sentiments qu'ils éprouvaient, à leur insu, réapparût sur 

A 

leur visage. Chez elle alors, comme chez lui, quelle amer¬ 
tume ! Lui, paraissait se dire : « Méchante femme ! tu 

T- f * * - , . ■ 

me payeras demain ce que tû m’as fait aujourd’hui 1 » 

■I 

Elle... mais il serait impolitique à moi de dire, dès à pré- 
sent, ce qu’elle pensait, car si je le disais, au diahlé l’in- 

térêt ! Et je sais assez mon métier pour rie placer le mot 

- 

de mes charades que dans la dernière ligne. 
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Le lendemain, en arrivant au rendez-vous, Arthur, avec 
les intentions les plus machiavéliques, avait repassé 
le rôle qu’il voulait jouer. U ne pouvait s’habituer,— 
étant si jeune encore et si orgueilleux, — à Tidée- qu’il 
était trompé, et il avait pris son parti des éventualités les 
plus tristes. Dire son fait à sa maîtresse, le lui dire cruel¬ 
lement, puis prendre dignement l’initiative d’une riip- 

F 

ture qui devait être éternelle, tel était son plan. Il souf¬ 
frait ; mais il dominait sa souffrance. Et, comme on se 
résout toujours très-difficile ment à perdre jusqu’à là 
moindre lueur d’espoir, le jeune boniirie avait prévu le 
cas où il lui serait péremptoirement déméfttrë qûé ses 
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* * ■ 

soupçons étaient mal fondés. Alors,*!] était décidé à pro- 

r 

fiter de Toccasion pour mettre un terme à‘une situation 

ri- 

qui n’était plus tenable. Ou sa maîtresse consentirait en¬ 
fin au sacrifice qu’il exigeait d’elle, c’est-à-dire à quitter 
son mari pour la suivre, ou ils se sépareraient pour ja¬ 
mais. 

h I . 

LXXIII 

■■ 

Mais dans ce monde où toutes les créatures sont bal- 

«■ 

H 

lottées, au gré d’une puissance railleuse, ni plus ni moins 
que des fétus de paille par les vagues de l’Océan, l’évé- 

ri ' I - 

nement contre lequel on croit devoir se prémunir n’est 
jamais celui qui arrive. En revanche, celui dont le soup¬ 
çon ne vous entre même pas dans l’esprit ne manque 
guère de se produire. Quelle ne fut pas la stupéfaction 
d’Arthur devant la singulière attitude de sa maîtresse 1 
Madame Honorât fut toute confite en douceur, en expan- 

^ f 

sion. Elle commença par se jeter au cou de son amant, 
rempéchant de parler, insidieuse et caressante. Puis elle 
lui demanda pardon de lui avoir causé tant de tourments. 
Et, enfin, avant qu’il eût pu reprendre un peu d’aplomb 
— car il avait été désarçonné par cet accueil auquel il 
était bien loin de s’attendre, — elle lui dit quelle avait 
mûrement réfléchi au désir si affectueux qu’il lui avait 
souvent manifesté, que, malgré les inconvénients de toute 
sorte qu’elle prévoyait, elle ne pouvait s’habituer à l’idée 
de le rendre malheureux, et qu’elle était toute prête à 
consacrer sa vie à son bonheur* 

i3i 
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* 

a Alors, elle ne me trompait donc pas ! » se dit Arthur. 

* 

% 

Et aussitôt, rougissant de ses soupçons, ci^aignant de les 

* 

laisser deviner, il n’eut aucun effort à faire pour exprimer 

¥ 

le plaisir que lui causait une détermination si heureuse. 
Cependant un doute lui restait. 

— Quand voulez-vous partir ? lui demanda-t-il. 

— Mais quand vous voudrez, mon ami. 

I , 

Un autre plus rusé, se serait méfié. Les choses allaient 
trop bien. Mais, à Tâge d’Arthur, on n’a jamais l’idée de 

â ■ 

prendre ombrage du succès, de rechercher s’il ne cache . 

y '■ ' 

pas un abîme. Il eut peur, cependant. Il éprouva cette 

terreur purement instinctive qui vous saisit quand on se 

■ 

trouve inopinément, et par un fait inattendu, au comble 

de ses souhaits. Il ne faut pas, en effet, une grande expé- 

> * 

rience à la machine humaine pour apprendre que dans 
runivers si compliqué, tout se compense et s’équilibre, 
que ies ennuis marchent côte à côte avec les plaisirs, et 
qu’on n’est jamais si près d’un malheur qu’au moment 
d’une grande joie. 


LXXV 

A 

h 

La famille de madame Honorât résidait à Vesoul. II fut 

a 

convenu qu’Arthur irait attendre sa,maîtresse à Bâle, en 
Suisse, dans un hôtel dont ils firent choix à l’avance. 
Pendant la dernière heure qu’ils passèrent ensemble. 
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Arthur, qui ne pensait même pas, l’ingrat ! au chagrin 

w 

qu’il allait causer à son père, annonça à madame Honorât 
qu’il partirait dès le lendemain. Celle-ci, afixi.d’éviter, 

a i. 1 - ■ 

t ' * 

disait-elle, de donner l’éveil à personne, ne voulut prendre 
rengagement de se mettre en route que deux jours plus 
tard. Quand tout fut décidé, iis changèrent de sujet de 
conversation, ne parlèrent plus que du bonheur qu’ils 
éprouveraient a vivre ensemble. Mais plus le moment où 
ils devaient se séparer se rapprochait, plus Arthur fut 
frappé de la singulière préoccupation de sa maîtresse. 
Tantôt elle le regardait avec une sorte d’attendrisse¬ 
ment, tantôt avec inquiétude. Et puis, il y avait parfois 
dans ses yeux comme une expression de remords,., ou de 
regret. 


LXXVI 

/ * 

A ce propos, je ne crois pas inutile de consigner ici une 
remarque que j’ai faite l’été dernier en voyant retirer de 
l’eau le corps parfaitement inanimé d’un chien de Terre- 
Neuve. Cette remarque, c’est que ce sont toujours les plus 
habiles nageurs qui se noient, les chasseurs les plus expé¬ 
rimentés qui sont tués d’un coup de fusil, les tireurs les 
mieux aguerris dans la science de l’escrime qui meurent 
des suites d’un coup d’épée, les écuyers les plus consom¬ 
més qui périssent d’une chute de cheval, les plus fins 
matelots qui sont enlevés par la lame dans une bourras¬ 
que, et les ministres les plus profonds dans l’art si difficile 
— et qui doit être si écœurant — de gouverner les peu- 
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■P 

pies, qui se font balayer par les révolutions. Arthur, qui 
avait si brillamment débuté dans l’emploi des jeunes pre¬ 
miers, Arthur, dont raffolaient toutes les femmes, Tes- 
poir de sa famille, la gloire dé son vieux père, rorgueil 
d’Hermès qui s’élait donné tant de peine, ainsi qu’on Ta 
vu, pour développer son esprit et former son cœur, 
Arthur, qui n’ayait rien à faire qu’à se laisser vivre pour 

F 

parvenir aux plus heureuses destinées, qui avait échappé, 

r * 

H _ - 

on peut le dire, par un hasard providentiel, au piège dans 

» * ‘ ■ 

lequel allait le faire tomber une sensible Anglaise, était-il 

X ■ 

donc, hélas ! condamné à l’avance à verser inisérabler. 
ment dans cette ornière où sont allés tomber tant de 
jeunes gens, et qui, dans le jargon judiciaire, s’appelle de 

. ï ' 

ces horribles mois : coliabitation avec une femme mariée! 
Il faut n’avoir jamais été ^ même d’observer un de ces 

faux ménages où il n’y a que des douleurs au fond de 

» 

b ' 

toutes les pensées, où les froissements d’amour-propre 
sé comptent par jour à la douzaine, et où le dévouement 

■ P 

lé plus chevaleresque ne peut tenir contre les millions de 
piqûres d’épingles qui vous lardonnent,, pour conserver 
sur eux la moindre illusion. La femme eût-elle été mille. 

m 

ibis excusable dé quitter son mari,ce mari l’y eût-il forcée 
par les traitements les plus infâmes, l’amant, la recueil- 

F I 

f 

laht chez lui, ne fît-il qu’acquitter la détte la plus sacrée 
de la reconnaissance, le monde est là, — à défaut de-la 
cdnsciéiice, — le monde qui toléré les plus grands écarts 

tant qü*il n’y a pàs de scandale, mais qui n’accepte pas 

- '' ^ 

qu’une situation irrégulière et inavouable lui'soit ouverte^ 


. h 


i 
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ment placée sous les yeux. Ohî j’ai été témoin de bien des 
larmes silencieusement dévorées, larmes amères, et qui 
faisaient douter de toute justice, à l’occasion de ces fan¬ 
tômes de mariages d’autant plus oppressifs et plus indis- 
solubles que l’honneur seuli — une pauvre et toute petite 
question d^honneur, — en cimente les liens, que la léga¬ 
lité les menace et les persécute, que les enfants qui en 
résultent, — atroce raillerie de nos codes ! — peuvent 

r 

être réclamés et enlevés par le quidam dont ils portent 
le nom, et qui, le malheureux ! peut certes bien se laver 
les mains en toute sécurité de leur apparition dans ce bas 
monde. Mais à quoi bon ce que j’écris là ! quand on est au 
moment de faire un coup de tête, ôn n’aime généralement 
pas à réfléchir sur ses suites probables, et, comme le 

i 

disait un fin gourmand de mes amis : « Si l’on avait l’idée 
qu’on pourrait s’étrangler avec une arête, ce serait bien 
fâcheux, car on ne mangerait jamais de poisson ! 

■■ ¥ 

LXXVII 

■r 

F 

Arthur partit, se contentant de dire à son père qu’il 
allait faire un voyage d’un mois, en Suisse, avec un de 
ses amis. A aucun prix, il n’aurait voul u confesser la vérité 
au comte de Féreste. D’abord, il redoutait les explica¬ 
tions comme la peste, et ensuite^ il se doutait bien que le 
digne auteur de ses jours ne l’aurait pas laissé partir en 
de si déplorables conditions. Quelques milliers de francs 
qu*il avait devant lui devaient lui suffifôi Quand les évé-^ 
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nements seraient accomplis, il serait temps pour lui de 
prendre les arrangements nécessaires avec son père afin 
que ce dernier lui fît passer ses revenus à Fétranger. Rien 
de particulier ne lui arriva dans soii court voyage, si ce 
n’est qu’il ne dormit pas et trouva cependant le moyen 
de faire cent rêves de bonlieur. Il descendit à Bâle, à 

F 

riiôtel indiqué, acbeta et paya à beaux deniers comptants 
une confortable chaise de poste, puis, comme il avait deux 

Æ - ■ i 

+ 

jours devant lui, il se mit à errer à travers la ville et s’en- 
nuya comme un croûton de pain derrière une malle, dans. 

I ■ 

une chambre veuve de souris. * 

à _ ■ 

LXXVIII 

► ■ J 

* 

, ^ " - 

Le jour ou devait. arriver raàdaihe Honorât se leva 
enfin. Arthur, dès le matin, se mit à écrire la lettre par 
laquelle il annonçait à son père là décision qu’il avait 

prise. Il ne lui cacha rien des motifs de cette grave déci- 

* 

sion; lui demanda-pardon de ne l’avoir pas consulté; lui 

.J 

parla longuement du bonheur qu’il se promettait, en con¬ 
sacrant sa vie à une femme qui était digne, à tous égards, 
d’un tel saeinfice ; le supplia, et dans les termes qui pou¬ 
vaient le plus flatter le bonhomme, de vouloir bien se 
rappeler que, lui aussi, il avait été jeune, il avait dû 
aimer ; lui dit enfin tout ce qui, dans un tel moment, lui 

t 

passait par l’esprit. Puis, quoi qu’il ne se fît pas la 

h 

moindre illusion sur le profond chagrin que son père res- 

tf 

sentirait à la lectui'e d’une telle épître il la plia, la ca- 


r 
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cheta, et la mit lui-même à la poste ; et, satisfait d’avoir 
accompli ce devoir filial, il dem.anda son déjeuner. 

LXXIX 

T 

Et justement, il avalait la dernière houcliée d’un suc¬ 
culent beefsteak, et se disait que, dans un quart d’heure, 

il aurait le boiilifeur de serrer dans ses'vbras sa chère maî- 

\ 

■■ 

tresse, lorsqu’un garçon d’hôtel lui remit une lettre que 
le facteur venait d’apporter. Il rompit le cachet de cette 
lettre avec un serrement dé. cœur facile à cômprendrè, 
car si ce n’était madame Honorât, qui pouvait se douter 
qu’il se trouvait dans cet hôtel? Et, en effet, là lettre, 
longue et lourde, était bien d’elle ! El aujourd’hui, après 
plus de trente ans que ce précieux spécimen du génie 
féminin fut déposé dans les archives amoureuses d’Ar- 
■ thur, et que je le tiens là, sous mes yeux, sur ce papier 
jauni, aux cassures usées, je ne puis, par nialignilé natu¬ 
relle, me priver du plaisir de le copier en entier, sans en 

# 

passer une ligne, ni une virgule, car il serait vraiment 
fâcheux que de si précieux « morceaux- de littérature » 

s 

fussent perdus ! 

■i 

h 

V LXXX 

p- 

a Avez-vous pu croire, mon ami, que je me déciderais 
» à accepter le. sacrifice de votre vie 1 Alors, c’est que 

I 

» vous me connaissiez bien peu et que vous ne vous dou- 
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w 'tiez même pas de qui se passe dans Tâme des femmes. 

■L 

» Si je vous ai laissé partir, c’est que je ne me sentais 
» pas le courage de vous dire, de vive-voix, ce que ma 
» conscience et mon affection ^ m’obligent à consigner 

» dans cette lettre. C’était surtout que, à aucun prix, je 

■ ■■ 

» ne voulais être témoin de votre douleur. Je vous aime, 

» mon ami. Je vous aime plus sincèrement quC jamais, 
» Et je vais le prouver en faisant pour vous ce que, de- 

■ » ■ ' f m 

^ » puis que le monde existe, jamais aucune femme ne fit 
» pour aucun homme. Donner, sa vie, supporter la misère 
» pour un être qu’on aime, immoler, pour lui, son hon- 
». neur et même son bonheur, ce sont là de ces choses 
» qui se voient tous les jours. Elles sont faciles à faire. 
» Mais lui ouvrir son âme, lui dire... tout, et passer,, 
», pour cela, par- dessus les délicatesses de la femme, et, 

» même par-dessus ce sentiment particulier qui pourimt 

* 

» être appelé l!esprit de sexe, voilà ce qui est difficile; 
» aussi ne l’a-t-on jamais vu. Mon ami, tout à l’heure 

' I 

» je vais probablement passer à vos yeux pour une créa- 
» ture perverse, et cependant je vous assure que^je ne suis 

h 

*■ 

» pas tout à fait dépourvue de qualités. Si j’ai — je ne 
» vous l’ai que trop prouvé — toutes les faiblesses de la 
» condition humaine, quelque chose m’élève au-dessus 
» de cette condition, — en ce moment du moins, — 
» c’est la franchise. Vous ni’avez aimée, mon ami. Vops 

, ’ -P- 

y> ne m’avez même que trop aimée. N’écoutant que votre 

- 1 - ■ - * 

» passion, ne cherchant même pas à lurégler, à moi qui 

. . . ■* - ^ ' ■ h '1 ' 

» ne m’appartenais pas, qui eôm mettais une action cou<* 
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» pâble en me livrant à vous, vous in’avez prodigué une 
» affection de telle nature, — une affection si respec-’ 
» tueuse, si désintéressée, — qu’elle ressemblait de tous 

» points à celle qu’un mari aimable, jeune et’confiant 

» 

M 

» 'doit toujours porter à sa femme. Eh bien ! cette affec- 

I 

» tibri que vous me donniez, je n’avais pas le droit de 
» Taccèpter. Aussi, plus prévoyante et plus rigide, n*en 
» ai-je jamais voulu prendre que juste ce que le monde, 
» dans sa tolérance, pouvait autoriser. Moins honnête bu 
» ' moins équitable, j’aurais agréé de vous tous lès sacri- 

P ■ ■ 

» fices qu’une créature peut faire à>une autre. Raison- 
» nable, et ne voulant pas me reprocher quelque jour 

i • 

» d’avoir été une piérre d’achoppement dans votre vie, 
» je ne, pris, je ne voulus prendre dans notre liaison 

# 

D qu’une charmàhté distràclion et des plaisirs. Pendant 

' ■ . ' s 

» longtemps, supposant bien qu’il serait inutile d’éssayèr 
» de vous ouvrir les yeiix sur le caractère particulier de 
» notre position, jé vous laissai dans l’enthousiasme, me 

I + 

»' contentant de vous donner la réplique, de vous exciter 
» même, voulant savoir jusqu’où pouvait aller l’abnéga- 
» tion dans un jeune cœiir, et n’étant pas médiocrement 

H 

« flattée, au surplus, d’être l’objet d’une passion si peu 
» vulgaire. Un jour est venu, cependant, — je vous 
)) avouerai tout : le mal comme le bien, et le mal sur-, 
» tout ! — où je compris qu’il y aurait cruauté ù nxoi de 
« continuer à jouer un pareil rôle. Depuis deux mois 


J ■ ^ * i- •.f> 




« alors, un homnie que vous ne connaissez pas, et qui 


« était reçu chez mbii me faisait la cour. Jè vis en lui 


* > * ir 
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» un moyen sûr de vous défendre contre moi-même. Je. 

J 

» 1 écoutai, sans lui rien promettre, .uniquement pour 
» voir s’il me serait possible de me décider à vous donner, 
» en m’immolant à lui, une preuve effective de mon 
» amour. “ Voilà une bien abominable naïveté ! vous 
» écrierez-vous. ^ Non, mon ami, je ne suis pas naïve. 
» Seulement, je veux tout vous dire, afin qu’une fois au 
» moins dans votre vie, vous appreniez, de la bouche 
y> d’une fenime, de quelles actions la femme est capable. 

■■ k 

h 

» C’était sans doute votre bon ange qui m’inspirait, car 

¥ 

» si je n’avais pas formé cette résolution désespérée, vos 
ï qualités —je puis même dire les séductions de votre 

I 

» amour — aidant, j’aurais peut-être un jour cédé à vos 

. , N . r . ■ . ' 

» instances, et alors, je ruinais votre avenir ; en toute 

, . I . 

h + 

» connaissance de cause, je condamnais votre existence à 

H 

» la vindicte d’un sentiment' qui, ne trouvant pas 
» d’obstacles devant lui, se serait, tout d’abord, engourdi 
» dans la satiété, puis, quand les effroyables inconvé- 
» nients qu’il traîne après lui se seraient manifestés, 
» n’aurait, hélas ! pas tardé à tourner en haine. Je sais 
» que vous me maudirez en lisant ces lignes. Je sais aussi 
» qu’avant un an, quand de nouvelles distractions auront 
» apaisé la colère de votre amour-propre, vous me ren- 
» drez justice, vous vous direz que je vous aimais bien 
J) réellement pour vous-même, et peut-être vous me 
» bénirez. Eh bien ! j’ai beau reculer le plus que je peux 
» le reste de la confession que je dois vous faire, il faut 
» que je m’y résigne, après tout. Je vous disais que pour 
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^ '' 

5 mie détacher de vous, ou mieux, pour ne pas me laisser 
» irrévocablement attacher à vous, j’avais prêté l’oreirie 
» à des propos qu’en d’autres circonstances je n’aurais 

■h 

» jamais dû entendre. Lorsque je m’aperçus que vous 

■i ■' 

» m’épiiez, je me fortifiai dans ma résolution, — il s’agis- 
i) sait alors pour moi de ma sûreté, ou plutôt de la con- 

t 

» sidération qui doit demeurer^ attachée au nom que je 
» porte, non pas pour moi, mais pour celui qui me l’a 
» donné. — C’est ce qui fit que je succombai. Je vous 
» estime infiniment trop, mon ami, pour vous laisser rien 
» ignorer d’une conduite dont toutes les apparences sont 
» accablantes, et en dépit de ce que vous trouverez 
» d’avilissant dans cette conduite, je vous aime trop en- 
» core pour ne pas endurer une grande douleur à vous 
» en divulguer les mobiles et les effets. Quoi qu’il arrive, 
» je n’oublierai jamais les trop courts instants de bonheur 
» que nous avons passés ensemble. Vous m’avez révélé 
» des joies que je ne croyais pas de ce monde, dont je 
» ne me doutais même pas. Nous aurions été tous deux 
y> insensés de laisser notre amour dégénérer en habitude. 
» Ne cherchez pas à me revoir. Ce serait inutile. Puis 
» votre dignité vous le défend. Rappelez-vous toujours 
» que, pour le monde, nous ne nous sommes jamais 
» connus. Et, si quelque mauvaise pensée de vengeance 
» vous prenait à l’occasion de cette lettre, pensée que 

à 

» VOUS regretteriez certainement plus tard, ne vous y 
» abandonnez pas; elle serait aussi inutile qu’odieuse, 
« car cette lettre... je la dicte à une personne sûre, elle 




4 


416 


GOMMENT SE FORMENT 


» n’est donc pas de ma main., Et, maintenant que je vous 

■ 

» ai dit ce que j’avais de plus pénible à vous dire, per- 

L 

» mettez-moi de vous donner une dernière preuve de ma 

■ 

» très-sincère affection. Vous êtes jeune, mon ami, bien 

■w 

» jeune, inexpérimenté. Rien que dans la^ façon dont 

“h 

» vous vous êtes comporté avec moi, il m’a été facile de 

, . * . 

» voir combien, —^ si une autre passion, sincèrement 

fc » "" 

» éprouvée, vous poussait en de mauvaises mains, — il 
» deviendrait facile de vous entraîner à des extrémités 

* 

» qui feraient le malheur de votre vie entière. Certes, il 

. * I 

■■ F 

» est doux, — il est bien doux! —pour une femme, de 

■ 

Æ f 

» se sentir ardemment aimée. Mais ce n’est pas des 
» femmes que vous aimerez que je me préoccupe, c’est 
» de vous seul. Croyez-en une amie qui, après la con- 
» fession qu’elle vous a faite, ne saurait plus avoir d’in- 

» térêt à mentir : aimez les femmes puisque votre cœur 

1 

» vous y pousse et que vous y trouvez quelque plaisir, 

» mais NE LE LEUR LAISSEZ JAMAIS VOIR... L’amour, tel 

» que vous l’éprouvez, — tel que vous le peignez et le 
« pouvez faire partager, doit, tôt ou tard, pour vous, 
» dégénérer en supplice. Exercez-vous à ne ressentir que 
» des affections plus superficielles. Aimer sincèrement, 

» c’est toujours se donner un maître. Et maintenant, 

1 

» poursuivez librenàent la brillante carrière que j’entre- 

\ 

» vois pour vous et que je n’ai pas voulu enrayer, Beau- 
» coup de femmes vous aimeront, parce que vous avez 

« tous les dons extérieurs nécessaires pour vous faire 

* 

» aimer.. Aucune d’elles, sachez-le bien, ne fera pour 
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î> VOUS ce que je fais en ce moment, ce qu^aucune femme 
» ne me pardonnerait d’avoir fait, ^ car c’est une tra- 
» hison contre tout le sexe, — si jamais elle lisait ces 

» lignes. Ne vous mariez pas, mon ami. Se marier, c’cst 

* 

» augmenter niaisement la superficie de nous-même qui 
» est susceptible de souffrir. C’est risquer de souffrir, 

T 

» non-seulement par ses propres peines, mais par celles 

■ J* 

» d’une femme, par celles des enfants qu’elle doit vous 
» donner. Ces principes que je vous propose, ce n’est 
» pas à de douloureuses expériences que je les dois, 
» c’est à une observation patiente, à six années d’un 
» examen silencieux. Si vous les adoptez, ils vous pré- 
» serverônt de cruelles souffrances. Avec les hommes, 
» soyez ce qu’on m’a dit que vous aviez toujours été ; 

H ^ 

» bon garçon dans la forme' et surtout poli, mais sans 

S 

» familiarité, car ils en profiteraient pour vous avilir; et, 
» au surplus, ne cessez jamais de vous tenir sur la dé- 
fensive. Vous pouvez bien penser des hommes tout le 
» mal possible. Les circonstances ne vous obligeront pas 
» de beaucoup en rabattre. Rappelez-vous toujours que 

» la moitié du genre humain passe son temps à exploiter 

+ 

» l’autre sous toutes les formes imaginables, et né confiez 
» jamais à votre ami le plus intime le fait le plus insigni- 
» fiant, mais que vous ne voudriez pas voir divulgué. 
» Jouez des hommes tant qu’il vous plaira, mais gardez- 

i 

» vous de vous montrer pour contrarier leurs intérêts, 
» et gardez-vous surtout, autant que de là peste, dé les 


» blesser danS\ leur vanité. Yos inférieurs vous seront 
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+ 

» infiniment plus reconnaissants d’une prévenance aimable 
» ou d’une marque d’estime qui ne s’adressera qu’à leur 
» amour-propre, que des plus grands services que vous 
» leur pourriez rendre, quand même vous seriez assez 
» fort pour ne pas lé leur faire sentir/N’acceptez jamais 
» de services. Ne refusez jamais d’en rendre. Tout l’art 
» de vivre respecté consiste dans l’observation de ces 
» préceptes. Et enfin, mon ami, malgré le chagrin que 

h 

» j’éprouve — même pour vous servir — à endurcir un 
» cœur qui fut à moi!... n’attendez jamais de personne, 
T> ni justice, ni bons procédés, ni humanité même, ni 

» affectibn, ni reconnaissance. C’est le plus sûr moyen 

* 

» de ne pas éprouver de désillusions. 

. » P.-S, N’ayez pas de procès. J) 


LXXXI 


Arthur avait jeté la lettre loin de lui après en avoir lu 
les dix premières lignes. Il pleura, jura, la reprit, la re¬ 
jeta, forma cent projets de vengeance plus insensés les 
uns que les autres. Le soir venu, il ‘se coucha, mais ne 
dormit pas. Le lendemain, brisé par la colère et la fati¬ 
gue, il ne put s’empêcher de sourire avec amertume a 
l’idée qu’il avait été sur le point de consacrer son exis¬ 
tence à une femme qui convenait l’avoir trompé et avait 
l’impudence ou la folie de lui présenter sa trahison 
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comme une preuve de -son amour. Et alors, se sentant 
plus calme, il reprit la lettre maudite qui Tavait fait 
pleurer la veille, puis, lentement, pesant les mots et s’ar¬ 
rêtant à chaque ligne, il la relut d’un bout à Tautre. 

à 

Quand sa lecture fut terminée, il demeura longtemps à 
la même place, rêvant péniblement, se. demandant si tout 
cela était sérieux, s’il n’était pas le jouet de quelque rail¬ 
lerie extravagante. Le mal, le bien, le bon sens, l’ironie, 

h 

le paradoxe et la raison étaient si bien mêlés dansl’épître 
de sa maîtresse, qu’il ne savait plus qu’en penser? L’ai¬ 
mait-elle? L’avait-elle jamais aimé? Ne se vantait-elle 
pas d’une trahison, imaginaire ?... Toutes ces réflexions 
— ces questions plutôt qu’il se posait — finirent par le 
laisser dans une sorte d’hébêtement. Il sortit, dans l’espoir 

, ■ I 

de retrouver la possession de lui-même. Et alors, il pensa 
a tout ce qui lui était arrivé déjà de mortifiant dans le 
cours de son existence. Sa rêverie fut longue,- inter¬ 
rompue par des soupirs, des mots sans suite, vagues 
menaces adressées à des absents. Soudain, il releva 
la tête, et, avec un geste de répulsion et de décourage¬ 
ment : 

— Et voilà donc la vie î s’écria-t-iL 

Puis il se mit à réfléchir qu’il n’avait guère plus de 

vingt ans, que les débris de la fortune de sa mère lui 

« 

assuraient l’indépendance, qu’il était de grande naissance 
et déjà bien posé partout. Il se dit qu’après tout, cette 

r \ 

femme qui venait de le repousser et dont le scepticisme 
lui faisait froid au coeur, ne méritait guère d’être aimééi 
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Qu^avait-elle, en effet, qui fût capable de flatter ramour- 
propre d’un homme à la mode ? Les précautions qu’elle 
n’âvait cessé de prendre pour assurer i’hnpunité à leur 
union, lui parurent des plus vulgaires. Les conseils qu’elle 

- * * I 

lui donnait n’étaient pas déjà si profonds 1 Et puis, elle 

_ à 

s’habillait mal !... Et cependant tout ne lui semblait pas 

. - - - J 

mériter d’être repoussé dans sa lettre. Ce qu’elle disait 
des femmes... c’était peut-être bien la vérité. Il y avait 
pour sûr des choses justes dans son jugement sur les 

f 

hommes !... Voilà donc son esprit sur une pente nouvelle. 

^ _ I 

f 

S’il l’avait laissé sur cette pente, et s’il avait été moins 
jeune, certainement il aurait acquis la conviction que 

J 

madame Honorât avait dû inventer cette histoire de tra- 

hison, afin de creuser un abîme qui ne pût pas être corn- 

■■ 

blé entre lui et elle. Et, en effet, la pauvre femme ! — 

voilà que je la plains maintenant ! — elle ne s’était dé- 

■ 

cidée à rompre avec lui que parce qu’elle sentait qu’Ar- 

« 

thur, avec toutes ses folies d’enlèvement et de jalousie, 
ne tarderait pas à la compromettre. Elle sanglotait en 
ce moment, se reprochant amèrement la férocité de 

w 

son courage. Elle n’avait jamais tant aimé Arthur 

i 

I ■ ' 

que depuis qu’elle s’était fait mépriser par lui. — « Mais 
laissons là, comme le dit Shakespeare, les femmes et leurs 

* ■ -r * ^ J r . ' 

f ^ , ■ 

' J- 

larmes. » 

' - - - ^ . 

Le soir venu, Arthur partit pour Paris. Quand’il y ar- 

« 

riva, — c’était par une douce après-midi, — tout le beau 

J 

monde était dehors. En traversant les quais et les ponts 
pour rentrer chez lui, il reconnut — non sans plaisir. 


f 
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-— qiiéîqués uns de ses amis et rencontra presque coup 

^ î ^ ' H - ' - 1 ■ ' ^ ' 

sur coup la plupart des plus jolies femmes de ses con- 

+ - » 

naissances. Chacune d’elles souriait avec la plus charmante 

I ■■ ' I ■ 

affabilité en répondant à son salut. Il n’en fallut pas plus 
pour lui remettre un peu ‘ de joie dans l’âme. Son père, 

'r» 1 . . . 

■ . ■ 

qui, depuis la veillcj se désespérait, — le brave homme 

J 

avait failli étouffer de douleur en lisant sa lettre, et il 

I I 

à ■* 

s’était juré de ramener à lui Tenfant prodigue en.lui cou- 

* 

pant les vivres, — poussa un cri terrible en le voyant 

h 

entrer, puis lui sauta au cou en sanglotant comme une 
femm'e. Cela fit encore plaisir à Arthur* Il alla passer la 
soirée à Auteuil, chez Texcellente madame Dupuis-Des- 
périers. Madame Honorât ne s’y trouvait pas ; et il s’en 

- -y . . 

aperçut à peine. Mais que de monde ! et quel'entrain! 
Chacun, comme à l’envi, lui faisait fête. Kt alors, à minuit, 
comme il se dirigeait vers l’iiôtel de Féreste, il se dit que 
si sa maîtresse, au’ lieu d’être ce qu’elle était, avait été 
une âme sensible, affectueuse, même faible, si elle était 
venue le retrouver en Suisse, ç’en serait fait à jamais de 
ees succès — et de ces gâteries dont il venait d’être l’ob¬ 
jet, — Il se'vit alors vivant avec elle, bientôt usé par 
elle, blasé pour elle, mangeant piteusement ses maigres 
revenus. Il lui sembla que i’un et l’autre auraient bien pu 
rmir par regretter cruellement leur équipée—s’ils l’avaient 
faite. —Bref! de fil en aiguille, comme il arrive aux 
gens d’imagination, Arthur — qui n’était pas un ange, et 
subissait d’ailleurs les idées de son temps, — finit par 

h 

reconnaître que madame Honorât avait bien pu lui rendre 
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un signalé service. Et quand son père, le lendemain, à 
déjeuner, lui demanda, — par curiosité, —de lui racon¬ 
ter les détails de sa folle aventure, Arthur partit d’un 
grand éclat de rire. 
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